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张建新的诗
立体的《漱玉词》
——舟山二村古民居印象

□胡国钧

都说建筑是立体的诗。在我的感觉里，舟山镇舟

山二村50多幢古民居群落，活脱就是一部立体的《漱玉

词》。

《漱玉词》是宋代易安居士李清照的作品。其情其

景，正好同古民居“人老珠黄、风华不再”的沧桑和伤

感，形成了奇妙的共振效应。“庭院深深深几许？云窗

雾阁常扄。”此时此刻，与其说我是在鉴赏古民居，毋宁

说是在重温《漱玉词》。

舟山古民居多系公祠。落成于民国初年，文物价

值较高的黄印若、黄传灌两幢公祠，是这类民居的典

型。这种民居式公祠规制虽小，却五脏俱全。公祠不

可或缺的厅堂天井、回廊水池等应有尽有，而其全封闭

的结构和超私密的功能，则与开放式的普通祠堂大相

径庭。黄印若公祠前后二进，相距不到 6 米，高差却超

过 2 米；黄传灌公祠前堂后厅都在一个平面上，并被筑

成回字形小院，显然都有悖祠堂的建筑法式。至于牛

腿的深浅浮雕，窗棂的镂空图饰，尤其是楼井上方棺材

盖似的大板门，更不是祠堂所应该有的。

明明是大户人家居处的豪宅，为什么却堂而皇之

地以“公祠”题额？披虎皮，做大旗，假公济私，抬高身

价？挂狗头，食羊肉，偷梁换柱，掩人耳目？或者两者

兼而有之？不过就其正大门不但有竖杠、横杠、顶拄，

还有一道合抱粗细的原木门栏来看，恐怕主要还是担

心炫富露白，招来盗匪等不法之徒觊觎的目光。

据说黄印若公祠是由其孙子黄传韬建造的，他与

黄传灌是兄弟。也许是因为用祖父的名字命名，黄印

若公祠的形制比较传统，比较保守，俨然就是一座旧中

国农村随处可见的普通祠堂。而直接以自己的名字命

名的传灌公祠，则基本上摆脱了旧式祠堂营造法式的

束缚，显示出张扬的个性：屋深以进，楼高三层，其外观

分明是一座回字形四合院；更有甚者，其内部的结构布

局、功能配置，大至建筑风格、构建组合，小至窗棂栏杆

的雕饰，都已糅合了某些欧式建筑元素。可见早在那

个时代，西风东渐业已渗透至中国的边远农村。

曾几何时，这些涂着“公祠”保护色的民居，竟一语

成谶，在土地改革时被人民政府没收，成了名副其实的

公产，有的成为乡村政权的办公场所，有的分给了上无

片瓦的贫雇农。然而祸福相因，也许正是由于这个翻

天覆地的变革给它们披上了一层保护色，在十年浩劫

中，这些古民居才得以侥幸存活下来。

“昨夜雨疏风骤”。历经一百余年风雨摧残，传泽、

传灌这两朵算是保护得比较好的古建“海棠”，“如今憔

悴，风鬟雾鬓”，哪还有什么“海棠依旧”？“知否，知否？

应是绿肥红瘦”了。

舟山古民居中也有一些非公祠的豪宅大院，规模、

气势相当恢弘。有几幢正门边上还残留着小半截旗杆

石，颇有点儿官宦人家的气派。一位年届古稀的住户

说，该豪宅的建设者，乃是明末清初的某省巡抚；还有

一位大院的业主，则坚称其先祖是什么大夫。我们顺

着阶沿转了一圈，发现其选材、构架、雕饰都远不如公

祠考究，所以窳败的程度更甚：雕梁画栋油漆剥落，牛

腿雀替残缺不全，骑楼板壁千孔百疮⋯⋯真可谓“薄雾

浓云愁永昼，瑞脑消金兽”。“萧条庭院，又斜风细雨，重

门须闭”，可怜几个孤栖老人“守着窗儿，独自怎生得

黑”？

一行人走走停停，边看边议。大家一致认为舟山

古民居数量众多，亮点不少，且彼此勾连，比较集中，具

有相当高的文物价值和艺术价值，很有必要进一步加

大保护力度。但当涉及以古民居为载体开发旅游，盘

活资源，发展绿色经济等问题时，多数人却选择了沉默

——是因为舟山古民居缺乏慑人魂魄的特色吗？非

也，非也！一位哲人说过，美无处不在，只是缺少发现

美的眼睛。舟山古民居俨然一位高明的戏剧大师，不

到最后时刻，是决不会把惊艳全场的绝招亮出来的。

老鼠拖木锨，大头还在后面呢！

果然，临近村口，高潮陡起。陪同参观的村支书放

慢脚步，时而驻足抬头，指着弄堂口上方搭建的骑街阁

楼，说这是监视村外动静的哨楼。时而转身弯腰，指指

弄堂两侧墙壁上的小洞洞，说这些都是从屋里向外射

击的枪眼。这些设置实在太出乎意料了！我实在无法

将农舍民居跟戒备森严、到处是警惕的眼睛的“要塞”

联系起来。我的脑际忽然闪过“生当作人杰，死亦为鬼

雄”的诗句。联想起多愁善感的李清照也曾有过“欲将

血泪寄山河”的豪迈，不禁哑然失笑。

我们的参观考察，是在一座建于清末光绪年间的

大四合院里画上句号的。7 间正房 10 间厢房围起一个

大明堂，但除了布局严整、选料严格、工艺规范，此外好

像也没有什么特异之处。活动的组织者何以把它选为

最后一站呢？

“来来来，请大家都进屋看看！”村支书站在一间东

厢房的门口，挥手招呼。因为离得较远，等我步履蹒跚

地赶到时，厢房业已人满为患，但听得“哇塞！”“嗨呀！”

的惊呼声此起彼伏，一浪高过一浪。

这间厢房的外表跟其他厢房一摸一样，里面的结

构却有些特别，紧挨正大房一侧居然还有一个暗室，暗

室中间是一口1米见方的竖井，顺着石阶拾级而下即可

进入下水道。下水道有 1 米多高，直通绕村而过的小

河。村支书介绍说，舟山位于永缙两县交界，是官府衙

门鞭长莫及的“三不管”地带。加之四面环山，山高路

岐，常有盗匪散兵盘踞其间，昼伏夜出，祸害百姓。尤

其是家道殷实的地主老财，几乎无时不有被“请财神”

（绑票）之虞。这条下水道直通村外小河，是一条秘密

的逃生之路。危急关头，主人可从下水道直达河边，或

驾舟逐浪，远遁他乡；或顺岸上山，隐身林莽。

从空中的哨楼，到路边的暗堡，再到地下的应急通

道；从侦察，到阻击，再到逃生；从事发前的监控，到事

发时的抵抗，再到临危时的善后⋯⋯这套立体的安防

系统，步步为营，环环紧扣，是如此严密，是如此巧妙，

让人由衷地为之击节点赞！

如果说舟山古民居是一条沉潜多年的蛟龙，那么

这条匪夷所思的两用通道，就是它的眼睛。古人作文，

讲究“卒章显志”。凭着最后这神奇的点睛之笔，舟山

古民居群落之龙，必将腾空而起，为舟山，为永康，为弘

扬传统文化，为发展绿色经济，谱写一曲响遏行云的华

彩乐章！

雪是故乡的一部分

翻翻日历，阶前便飘满了落花，

岁月抬头，重拾窗外春雨，

几杯薄酒里帆影重重，不比

故乡清晰，我们怀抱旧词典

落入此刻的巢窠，细密春雨

成为困难经济的恰当表达，

宏艺酒店四楼卧冰厅，我

偶尔掀开窗帘，鸟粪和青烟

也被街灯照亮，从文字里发出

暖意，我想，总该有一条

明亮干净的回家小径，

那里，有闲置的田野纵容我们

忽略机器时代的冰块，

弱小的花冠或漫无目地的浅草，

都是我们供养的无名之物，

一场雪后，夜鸟悄悄掀开棉被，

在窗台上留下清晰的爪印，

我们要起身记录，互赠诗歌，

要让故乡安心于此，它一直

在身后挥动雪，这纯白的手帕。

乡村医疗事件

乡村小诊所，老人打完吊水

之后，突然寂寞地死去，

他两个儿子，一个在江苏，

一个在遥远的东北，电话里

我听到他们一路洒下的哭泣

越过城市华美的光影，从乡村

射来的箭镞终于在这一天

给了两个打工者致命一击，

“如果我们在他身边，如果

乡医没有忙中出错⋯⋯”

小诊所人满为患，村庄

哀乐回旋，医生血压骤升，

他吞下大把的药片，急救车

“呜呜”卷起遍地落叶，

但他还不可以去死，还不可以

以命抵命，在辽阔的祖国，

他还要负责治疗

那日益衰老而孤独的村庄。

听雨

洗好碗筷后，我穿过细雨

去看母亲，这两天

她肠胃不适，浑身乏力，

两天了，只吃了几口稀饭，

她说，人哪，到这个年纪

是该死的时候了。

我想安慰她，话到嘴边

又忍住，母亲今年79岁，

在她面前，我的安慰

多余且轻浮，我只须

听着就好，就如同静静听

外面的雨洒在新长的树叶上，

父亲独自远远坐着看电视，

我们说的话仿佛和他不相干，

他耳背，听不见母亲的轻叹，

他们吃了一辈子苦，

大半辈子都在争吵，

为此，从小我就对父亲

多有怨恨，对母亲多有不解，

现在我似乎明白了，他们

只不过习惯在一起听听

这人世间简单又粗暴的雨声。
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