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1969 年 5 月 18 日，我和金华、

嘉兴地区的 1000 多名知青，响应

国家号召，前往内蒙古呼伦贝尔盟

莫力达瓦达斡尔旗（当年下半年曾

一度划入黑龙江省）下乡插队。

下乡的第一年，是我知青生涯

中最困难的时期。首先，劳动强度

相当大，夏季一天要干十三四个小

时的活，除了播种、铲草、开垄等田

间劳动外，我还放过马、挖过渠，当

过民工、做过豆腐，甚至还抬过棺

材。其次，生活环境十分恶劣，尤

其是晚上跳蚤十分厉害，让人难以

安睡。没有厕所，大小便均得到房

屋旁烟囱后进行，遇到下雨天拉肚

子，真是苦不堪言。另外，当时的

干部积极性都很低，工作也不规

范，国家发给我们浙江知青每人每

月7.18元的补助费被移用，弄得我

们知青点没钱买粮，吃了半个多月

的土豆，后来有个公社干部借钱给

我们才买了两大袋玉米面，吃到新

粮。当年年底，多数浙江知青都返

回家乡，向父母好友诉苦，我也不

例外。回到熟悉温暖的家乡，我产

生了不想重回东北农村的念头，但

这是不可能的。1970 年春节后，

我硬着头皮，背上父母给我准备的

一些食品，走上返回东北插队的行

程。

那次路上我走得很艰难，由于

心情不好又身患感冒，接连在上

海、南京、济南站下去休息。特别

是在济南站下车后，住不进旅馆，

后来搭车到了平原县才住进了一

家旅馆。深夜我躺在床上，翻来覆

去，心情十分悲凉。同房间住着一

位比我年长的山东大哥，见我情绪

不好，就起来问我：“小伙子，你怎

么了？如果睡不着，我们聊聊。”我

看他干部模样，就把自己在东北农

村插队所遇到的艰难及对前途的

担忧都向他说了。这位大哥听后，

说了一番令我终生难忘的话。他

说：“你们知青下乡后遇到这么多

困难，我完全理解，也很同情，但你

们同我们这一代人相比，还是幸运

的。我当年离开家乡参加八路军

打日本鬼子，不仅是生活艰难，还

随时有牺牲的危险。我村里有 5

名青年一起参军，后来牺牲了 4

人，就剩我 1 人了。我一想起他们

就心里难过。你们知青为了保卫

边疆、建设边疆到东北农村去，是

为国家承担困难，很光荣。党和人

民不会忘记你们，一定会对你们的

将来做出妥善安排。你一定不要

失去信心。”他的这番话，当时对我

震动很大，顿时觉得心情舒畅了很

多，头脑清醒了很多，增强了对前

途的信心，也鼓起了我重新北上的

勇气。即使在现在，每当想起这件

事，想到这位素不相识的山东大哥

对我的勉励，我的眼泪就会涌出

来。

第二天，这位山东大哥又亲自

送我上火车，站在站台向我挥手告

别，久久不愿离去。此情此景，犹

在眼前，而我至今还不知道他的姓

名，只知道他当时是山东治理黄河

水利委员会的一位干部。

我遇到的另一位好心山东大

哥 ，是 在 知 青 返 乡 途 中 。 那 是

1971 年冬天，我与同知青点另一

位姓王的浙江知青返回浙江探

亲。当火车进入山东省境内时，王

知青突然肚子疼得要命，同车厢懂

医的旅客初步诊定，王知青得了急

性阑尾炎，必须马上手术。此时火

车正进入山东省滕县境内，我们就

在滕县火车站下了车。一位外号

叫“王胖子”的火车站民警过来，抢

着帮我将王知青背进候车室。他

电话联系得知由于修路，医院的救

护车开不过来，马上去借来一辆拉

行李的双轮车，与我一起将王知青

拉到医院。第二天，“王胖子”下班

后又买来水果到医院看望我们，询

问治疗情况，令我们十分感动。可

惜后来我忘了他的姓名。

如今，我在媒体上看到一些

老人摔倒无人扶，行人遇到困难

无人帮的报道，觉得这些只是个

别 现 象 ，都 不 是 当 今 社 会 的 主

流。世界上永远是好人多。我当

知青时遇到的这两位好心的山东

大哥，就是例子。现在他们也许

都已是七八十岁的老人了。两位

山东大哥，你们还在吗？请让我

再说一声：谢谢你们！

走在沟底的人

你要记着：月圆时，别去惊扰

那些走在沟底的人。别回头

看自己的影子。他或许正走在一群

送葬抑或是

迎亲的队列中。棺椁和花轿

毫无二致。端坐于内的妇人

绿袄红裙，缎子上绣着牡丹花

吹唢呐的男子

鼓起了模糊的腮

他们在尘土中浮起，又在尘土中消逝

落日

在镜子里我看到双眸中的一对落日

最后瞬间，照亮我体内的荒草、荆棘、幽深的灌木

和几近颓圮的庙宇

我用夜露清洗着羞愧。摸黑

重建我的寺庙，如果血之火能焚去荆棘，我愿这样做

并在灰烬里种下一棵乔木的幼苗

薄暮

那个薄暮颜色还要暖一些

水波点亮了它。两只白鹭在蒹葭上飞

星光藏在幕布后面。一堆淡黄衣

藏在蒲苇后面

如果此时涉水

一定会跳进一幅画里

多年后我希望自己是那个

正在河里洗浴的女人

而你是刚刚洗净画笔，默默看着窗外的男子

胭脂痣

今晚，我还会做旧时装扮

白纱衫缀上茉莉

丁香花籽研做香粉，红玫瑰汁

晕上双唇。我身段袅袅

穿过花园的鲜露水

苍苔冷冷，绣花鞋悄无声息

小楼上那人却浑然不知

尚留月西窗，烛光微微

舐开窗纸，恰看到他呵

正饱蘸松烟，添画我肖像中最后一笔

锁骨上盈盈的胭脂痣

秋气

为春风，为玫瑰，为清晨丰美的女体

为梦，为云，为墙外一缕夺人魂魄的箫声

为宋玉，为茂陵刘郎

为班婕妤

为衰草，为白露，为日日来到楼头的

一抹斜阳

为这披肝沥胆又无语凝咽

赦宥一切又卷走一切的

月光呵月光

此际

我涉过黑暗的河流，

去找一个人。

当此际，星群灿烂，沉默

呵，当此际

杜丽娘殇于梦境

白娘子老死塔内，安娜在铁轨上断成两截

而萨宾娜正乘上背叛的车轮

小麻子
□方函冰

放学了，我憋红了脸跑回家，

呆呆地站在镜子前，一句话也说不

出来。耳边回响着刚才男生们的

起哄和女生们的讥笑：“小麻子”

“丑丫头”······是的，我是个丑丫

头，因为我的脸上长满了星星点

点、大大小小的痣。它们让我自

卑，让我伤心，让我忍不住埋怨生

活的不公平，为什么别人的脸都白

白净净的，而我的脸上却有那么多

的黑点点？

门轻轻开了，一只大手将我揽

在怀中，响起外婆亲切的声音：“冰

冰，怎么了？”我扑在外婆的怀里哭

了，哽咽着把今天发生的事情告诉

了她。外婆静静地听完，忽然一本

正经地说：“冰冰，我昨天听到你背

书，‘天生我丑必有用’。人家赞美

你丑，你居然还哭？”我破涕为笑：

“外婆，是天生我材必有用，什么天

生我丑必有用啊，你又取笑我！”外

婆也笑了，拉着我的手说：“咱们先

不管什么有用。你知道世界上最

美的东西是什么？”我想了又想说：

“是那些踩着高跟鞋的明星吧。”她

慈祥地看着我说：“是小麻子。在

我眼里，小麻子最可爱。”我忍不住

又笑了：“外婆，你骗人，小麻子这

么丑，哪里可爱了？”外婆轻轻地

拍着我的背，我感觉心情慢慢地

平静下来，想起她刚才说的“天生

我丑必有用”，又忍不住笑了，仰

起脸问她：“那比小麻子更漂亮的

是什么？”外婆没说话。我迫不及

待地报出答案：“是皱纹。外婆，

是你脸上的皱纹！”外婆摸了摸脸

上的皱纹，也开心地笑了。

多么庆幸啊，我有一个世界上

最爱我的人——外婆。外婆做饭

去了，我对着镜子端详着我的脸。

第一次，我觉得脸上这些大大小小

的痣不再刺眼。看，这四颗比较大

的痣，长在四个角落里，可以叫做

“志在四方”；边上略小的有七八颗

痣，就叫做“北斗七星”或者“四面

八方”。旁边的这些很多颗小痣

呢？可以统一叫做“智多星”。我

看着镜子，对自己笑笑。是的，连

外婆都说“天生我丑必有用”，我是

小麻子，我爱自己。

或许，人生路上不是事事如

意，但请你不要灰心，因为“天生我

丑必有用”。谢谢你，我最爱的外

婆。因为有你，因为有你的爱，就

算我的人生不是很辉煌，但也一定

不会黯淡无光。


