五指岩山脚的老年朋友圈

　　——村游记·中山村

　　中山村位于唐先镇北部，五指岩景区南部，全村2700余人，村民主要分为卢、胡、陈三姓。上世纪五十年代，该处曾是中山乡所在地，后撤乡并入唐先。中山村农业以种粮为主，林业收入和经济作物收入亦相当可观，五指岩生姜就是我市声名远扬的全国农产品地理标志产品。

　　▲漫画版村口牌坊

　　▲胡彩丹（右）与邻居聊天

　　▲▼村中景象

　　燕语呢喃的慢镜头

　　中山村的牌坊气势恢宏，是典型的中式牌楼造型，两层翘角飞檐覆盖着朱红瓦片，好似振翅欲飞的鸟儿。彩绘的花纹也带着古色古香的韵味，在晴天时显得格外鲜亮。中山村是山区村，也是景区村，牌坊下面便写着“五指岩风景区”。一条平整的柏油路顺着山势蜿蜒入村，与远处的五指岩山峰交相辉映，景致浑然天成。

　　行驶在柏油路上，眼前的房屋逐渐变老，我们好像坐上了时光旅行机，回到了过去。我们将车停在池塘边，一下车便看到一名村民在抓黄鳝，池塘中央矗立着一座大型假山，周身缠绕着彩灯带，点缀青葱绿植，想来是村民用心打扮的。池塘边的石板上，有村民俯身浣洗衣物，一幅悠然的乡村日常图景。查看村内导游全景图，我们发现中山村占地面积非常广，村内道路四通八达，一时间不知该往何处前行。

　　村里的房屋风格更是迥异，左侧还是精致的新式洋房，右侧便是朴实的红砖老屋，再往远处看，历尽岁月的泥土房静静伫立，新老交融，别有一番韵味。漫步其间，我们还发现几乎每一幢房子都有一个鸟窝，有的房主贴心地在鸟窝下搭了一层木板，方便燕子歇息，也避免粪便掉落。一抬头，瞧见电线杆上恰巧停着两只燕子。它们的巢穴应该就在附近的屋檐之下吧。

　　一路上，频频遇见手持饭盒的村民。一位阿婆见我们迎面走来，便热情地打起招呼：“你们要去五指岩玩吗？我刚从老年食堂吃饭回来，你们要去食堂吃饭吗？”阿婆像是习惯了一般，自然而然地带领我们前去老年食堂。我们询问得知，阿婆姓夏，今年80岁。有趣的是，寻村小队竟没有一人能跟上夏阿婆的步伐，不知不觉就被落下老远，需要加快脚步追赶。小队成员不禁感慨：“原来80岁正是健步如飞的年纪。”

　　到了老年食堂，正巧碰见两位阿婆收拾好，准备关门回家。她们说：“来老年食堂吃饭打菜的老人都回去了。这里提供一日三餐，服务村里四五十位老人。”正值午饭时分，缕缕炊烟从老房子的烟囱飘出，一只敬业的小狗守在门前。我们不小心踏入它的守护范围，它便低吼示警，还带动隔壁人家的小狗一同吠叫。村里的汪汪队真是恪尽职守。

　　走着走着，我们就到了三间厅。三间厅是我市的历史建筑，檐下的木雕保留完好。令人感动的是，上个世纪因为特殊原因在木雕上覆盖黄土，借此躲避风雨与浩劫，如今黄土仍有大半留存。在这些黄土之下，藏着的一代人拼命守护文物的赤诚。

　　边上房屋二楼放着龙头，像是上古神兽静静地守护着这一方乡土。“今年我们村迎了龙灯，龙灯起灯的地方就是这里。”一位刚从老年食堂吃完饭回来的阿婆告诉我们。

　　三间厅再访胡彩丹

　　此前一次采访，记者结识了住在三间厅旁边的村民胡彩丹。此次再度来到中山村，也想看看时隔一年，她老人家是否安好。“这个三间厅是我爷爷那一辈建的，现在有100多年了，以前是村里的老年协会，用来休闲娱乐的。”胡彩丹向我们介绍。踏入三间厅内部，里面堆放着一些农具杂物，墙上挂着1989年“热烈庆祝中山村老人协会成立——晚年幸福”的纪念相框，相框上的老式挂钟也颇有年代感。

　　聊天中，我们得知，胡彩丹刚从老年食堂收拾归来，当时关门的阿婆就是她，我们竟未曾留意。今年81岁的她，在老年食堂工作已有12年。“我69岁时，去老年食堂烧饭菜，也就是去帮帮忙，没想到一做就是12年。”胡彩丹说，如今村子里以老年人居多，只有靠近村口牌坊的区域，年轻人稍微多一些。“我的子女就住在外面，我还是喜欢住在自己家，平时没事就和邻居们聊聊天。”

　　记者注意到胡彩丹的家非常干净整洁。她表示，这是她一直以来的习惯，平时会时常打扫一下家门口。也正因如此，附近的村民们总喜欢来她家门前坐坐，聊聊天。说着，她便进屋搬出椅子，招呼我们坐下休息。

　　胡彩丹很热情，搬完椅子又进屋拿橘子，一人一个分过去，还关切地问：“你们吃过午饭没有，我要不要帮你们下一点面条？”我们连声道谢，并表示回去路上吃。我们坐在她家门口，面前是一块空旷的场地，地上铺着正在晾晒的梅干菜，四周都是房屋，唯有对面的一幢只剩下一面古老的残墙，倒有几分澳门大三巴的感觉。伴随着电视新闻播报的声音，一位阿婆从远处缓缓走来，拿起地上的耙开始翻晒梅干菜。“我都翻了两遍了！”胡彩丹见状，赶忙告诉阿婆。原来梅干菜是这位阿婆晒的。“这两天太阳大，我昨天晒了一天就干了。”阿婆说。

　　正聊着，旁边二楼正在晒衣服的阿婆也加入群聊。三个老闺蜜就这样，你一言我一语话起了家常。翻晒梅干菜的阿婆一边嘟哝着“再翻一下就干了”，一边上手摸了摸梅干菜，随后心满意足地说道“都酥酥的了”。

　　翻晒完毕，她便和胡彩丹一起来到我们旁边。看着我们这群陌生人满是诧异，她好奇地询问起胡彩丹：

　　“他们是来干什么的？午饭吃了吗？”

　　“来玩的，午饭没吃过。”

　　“哦，我和你说，我昨天去了棠溪……”

　　时候不早了，我们起身作别，胡彩丹又进屋从冰箱里拿出一些东西给我们吃，还再三挽留我们在她家吃午饭。热情的老人还记挂着我们的温饱呢。

　　回程路上，我们发现无论走到何处，抬头就能望见巍峨的五指岩。正如这青山环抱间的淳朴，总能瞬间让我们回忆起儿时那个熟悉的夏日午后。

　　融媒记者 陈可睿 文 通讯员 陈威武 摄 应楚楚 漫画