我的祖父

　　□施恺

　　我向来不喜冬日。冬日的太阳时而有力，时而绵软。肃杀的北风总会消磨人的精气。于是，我多数时间便窝在家中，说是萎靡也好，逃避也罢，都是冬日的常见状态。伴随我从童年到青年成长历程的祖父在去年冬日长辞于世，难以适应离别的我，时常会想起与祖父相处的点滴。

　　多是在阳光下，彼时的我还是一名孩童，放学时候，祖父来接我总是骑着一辆二八大杠（28英寸轮径自行车）。在千禧年初期，这可不算什么稀罕物。或是虚荣心在作祟，我常常涨红了脸，好似吃了什么大亏一样嚷嚷着：“不想坐自行车，不要你来接。”阳光下，祖父微皱眉头：“噢！我们快快走，回到家，你就能坐小汽车啦。” 二八大杠的轮子加速轮转着，好像在与时间赛跑。

　　岁至总角，夏天总会去泳池里游泳，我与祖父来去泳池多靠自己的一双脚。我习惯在前面走，祖父上了年岁，双脚也被时间拖慢了，但我一回头总能看到他的身影。县城里的泳池多是无顶的，阳光肆意打在每个人的身上，把脸照得通红，好在泳池的水算得上凉快。祖父习惯于把竹椅子搬过来，坐在救生员的椅子旁边。他看着在水中扑腾的我，好不惬意，脸上总是伴着慈祥的目光，即使当时的我觉得他的陪伴是理所应当，甚至带有些许厌倦。

　　祖父是一米八的大个子，有着湖蓝色的瞳孔，高挑的鼻梁，饱满的额头，每一处都不似传统的浙江男子形象。一次春节，在与祖父的闲聊中得知，家族中确是有国外血统。步入青年的我当时的心境算得上欣喜，可算是知道自己的自然卷有迹可循了。

　　天有不测风云，人有旦夕祸福。五年前的冬天，祖父上下楼梯时，不慎失足摔倒。四年多的时间，他在病榻上一卧不起，一直在与疾病斗争。

　　那场意外之后，祖父便被牢牢困在方寸病床之上，曾经挺拔的身躯日渐消瘦蜷缩，往日的精气神被病痛一点点磨去。起初，他还清醒，病房里来来往往的至亲，他都能一一辨认。儿女的叮嘱、孙辈的问候，他都听得明白，偶尔还能轻轻应和。我每次去探望，他总能一眼认出我，枯瘦的手微微用力回握，像小时候牵着我那样，带着熟悉的温度。

　　可病痛从不留情，日子一天天过去，祖父的意识渐渐模糊。他常常望着天花板发呆。再有人来看望，他只会怔怔地看着，眉头轻蹙，努力在记忆里搜寻，却再也叫不出那些熟悉的名字。有时，他会喃喃自语，碎碎念着我童年的琐事，念着旧时的阳光与街巷，却认不出眼前站着的亲人。我站在床边，看着他迷茫的模样，心口像被北风刮过，又冷又涩。那个把我放在心尖上、记得我所有小脾气的祖父，正在被时光慢慢带走。

　　命运终究留了一抹温柔。在祖父九十岁生日那天，全家人齐聚病房，没有喧闹的宴席，没有繁复的装饰，却满室温情。我们捧着生日蛋糕走进来，烛光轻轻摇曳，映在他脸上。那一刻，祖父的眼神忽然清亮，他缓缓看向围在床边的每一个人，竟清晰地认出了所有至亲，儿女、孙辈，一个个称呼脱口而出，脸上漾起久违的舒心笑容。我把切好的蛋糕递到他嘴边，他小口小口地吃着，香甜满足。那是我四年来见过他最欢喜的模样。

　　我总以为这样的温暖能再久一些，可离别来得猝不及防。2025年11月3日，我最后一次去看望祖父。他安静躺着，轻轻啃着自己的手指，神情专注又天真。那副津津有味的样子，像极了我刚出生的女儿。他的面容平和，与往日并无二致，眉眼间依旧是我熟悉的慈祥。直到护工为他翻动被子，我才发现他的小腿已经发黑腐烂，触目惊心，心底瞬间涌上难以言说的酸楚与恐慌。

　　我未曾想，这便是最后一面。

　　2025年11月6日清晨，冬阳绵软无力，寒风裹着寒意，祖父安静地离开了。他挣脱了五年的病痛折磨，在九十岁这年，平静地走向了永恒。

　　我庆幸，在他离开前三天，还能见到他孩童般纯粹的模样，记住他最后一刻的安然。

　　浙江冬日的太阳，依旧时强时弱，只是那个骑二八大杠接我放学、泳池边守我嬉戏、病榻上认得出我的祖父，再也不会出现在阳光下了。

　　那些藏在时光里的温暖点滴，没有随离别消散，而是化作最柔软的念想，伴我走过往后的每一个寒冬。或许，离别不是失去，而是把最爱的人，妥帖安放在心底，在每一个有阳光的日子里，轻轻想起，岁岁年年。