忆妈妈

　　□应沪晨

　　妈妈胡梅兰过逝十多年了。在她离开后的日子里，我们兄妹心中依然止不住怀想着她陪伴我们成长的那些快乐时光。如果说，父亲的离去，让我们兄妹失去了遮雨挡风的大树，那么，母亲的离去，则是我们失去了最后赖以倚靠的那堵墙。

　　妈妈于1933年出生在古山镇古山一村。考虑到家中的困境，外公勉强答应让她读两年书。妈妈当时已经16岁，就学的年龄偏大，于是直接插班到四年级。她自知得到这样一个学习的机会不容易，所以十分刻苦。妈妈小学毕业时，以全县第十五名的成绩考入永康中学。在中学里，她除了学习外，还担任学生会主席，承担了许多学习之外的工作。在亲友的帮助下，妈妈顺利毕业，并考上了金华卫校。毕业前夕，她得知学校要在本届毕业生中选五名毕业生参加高考的消息。她在短短的3个月内，攻读了高中的课程，最后考上了上海第二医学院，成为家族中的第一名大学生。1960年9月，她以优异的成绩获得毕业证书，被分配在上海市中医学院从事教学工作。妈妈大学毕业时27岁。父亲分居在永康，一时无法调动过去。妈妈在上海带着我们兄弟二人生活，十分辛苦。1964年，妈妈申请调回永康工作，我们才全家团聚。

　　妈妈调回永康后，在县人民医院从事内科临床医生工作。不久，她在值班的时候，遇上了一名服用农药的患者。她虽然是第一次遇到这种状况，但没有丝毫慌乱，凭着扎实的医学功底，一步一步地操作，最终将患者从死亡线上抢救回来。

　　曾有一位远房亲戚患病后，当时在场的医生都认为已无法救治。妈妈却没有放弃，上前继续实施抢救。经过努力，病人终于脱离危险。对一些疑难杂症，她都是精心钻研，思考对策，将一名名病人从死亡的生死线边缘抢救回来，但她极少讲述这些，所以很多具体事例，我们还是听旁人说才知道的。

　　1966年，妈妈根据组织的安排，主持对乡村选送的乡医培训班的工作，为当时极为缺乏医疗条件的乡村培养出一支半农半医队伍。这些学员在后来为农村的医疗事业增添了新生力量……

　　妈妈工作的前20年间，一直都是做内科临床医生，每天从事着最普通的医疗工作。但在我们的眼中，她始终是一名救死扶伤的医务人员，没有因为职务的变化而产生所谓的优越感。

　　1970年代，妈妈在外公外婆年事已高且多病、父亲身体不佳、我们还年幼的情况下，毅然远赴四川参加心电图操作培训。在完成学业后，她还将医院所购的心电图机器如宝贝一样地随身背了回来，在医院迅速开展此项检查业务。

　　妈妈在医院首先开展结肠镜检查、心电图检查、B超检查，并培养了一批心电图和B超检查骨干医师。她是心血管内科的领头人，为医院医疗事业的发展发挥着光和热。在她担任科室和医院领导期间，为科室和医院建立了一整套管理规章制度，因此也获得了各级先进工作者和优秀党员等诸多荣誉。

　　1989年，妈妈在55岁时退休，对自己的晚年有了新的规划。退休后的妈妈，没有赋闲在家，而是充分发挥余热，去乡镇和基层卫生院，用知识和经验提供服务。

　　妈妈晚年还有一项很重要的内容，就是去老年大学给那些想学习养老保健知识的老同志上保健课。在给老年大学学员上课时，她没有以应付的态度来对待，每次上课前都是认真备课，上课时身体力行细致讲解，坚持数年，直到无法坚持长时间站立讲课才辞去教学任务。

　　2011年，妈妈患上了不治之症。为了缓解我们的心理压力，她开始学习打游戏。每天我们回家问她身体情况，她都只是汇报自己打游戏的进步情况，避开敏感的话题。病灶切除后的放疗、化疗，狠狠地损伤着妈妈的身体，病情反反复复，但她都坚强抗争。2014年9月，妈妈孱弱的身体再也抵挡不住病魔的侵袭。在生命的最后一天，妈妈神态清醒，她问我们：“我住在这里，有没有让医生和护士们厌烦？”她那令人心痛的问话，深深地打动了我。

　　妈妈的一生，宛如一首歌，是一首自强不息、奋发进取、努力奉献的歌。如今，历尽千帆，回味那些与妈妈曾经拥有过的温馨时光，我们依然泪流满面。