《宇宙探索编辑部》

　　对宇宙的追问

　　要我们来解答

　　你相信宇宙中有外星人吗？有人相信。2023年，导演孔大山的首部电影长片《宇宙探索编辑部》就讲述了一群人追寻外星人的故事。它披着科幻的外衣，实则是一次向人类内心深处的逆向探索。在这部伪纪录片中，导演孔大山用摇晃的镜头和荒诞的叙事，讲述了一个关于执念、失败与和解的动人故事。

　　影片的故事情节看似是一出“走近科学”式的闹剧，实则构建了明暗交织的双线叙事。明线是主角唐志军和他的“西行”团队寻找外星人的荒诞冒险。暗线则是唐志军一行人的“修心之路”。从北京到西南深山，从硅胶外星人到那个头顶铁锅的少年孙一通，剧情在现实的窘迫与超现实的诗意中反复横跳。

　　唐志军堪称当代“堂吉诃德”。他是宇宙的囚徒，坚信电视机雪花是宇宙诞生的余晖，将寻找外星人视为救赎人类也是救赎自己的唯一途径。他压抑所有物欲，却对虚无缥缈的外星文明有着殉道者般的狂热。

　　然而这份狂热的底色是悲凉的，他真正想质问外星人的，是女儿自杀前留下的那个问题：“我们人类存在宇宙里的意义究竟是什么。”团队中同样是一群现实的逃避者：口是心非的秦彩蓉、醉生梦死的那日苏、用安眠药对抗黑夜的晓晓。他们各有各的伤痕，却在这次无望的旅途中试图完成隐秘的自我疗愈。

　　影片的影像风格本身就是一种叙事。手持摄影的晃动与跳切的突兀感，赋予了画面强烈的纪实性，仿佛观众正跟随这群“疯子”跋山涉水。复古的电视雪花、廉价的硅胶外星人、破败的编辑部，这些低像素的视觉元素不仅营造出荒诞的氛围，更与唐志军那个停留在90年代的固执理想形成了互文。这种粗粝的质感，让这场荒诞的旅程显得无比真诚。

　　意象隐喻是这部电影最精妙的语言。贯穿始终的“驴与胡萝卜”，象征着每个人吊在眼前、驱动我们对抗虚无的执念。孙一通头上那口接收宇宙信号的锅，与唐志军家里的破旧电视机遥相呼应，暗示着诗意与科学的殊途同归。而影片结尾那从宏观宇宙坍缩成DNA双螺旋结构的镜头，给出了最温柔的答案：宇宙的意义不在遥远的深空，就在我们繁衍不息、彼此相连的生命本身。

　　影片的最后部分，唐志军拜托孙一通向外星人提出那个终极问题：“我们人类存在宇宙里的意义究竟是什么？”得到的却是孙一通的反问：“如果它们也不晓得呢？”至此，这段追寻外星人的旅程，终又回到了个人内心的探索。救赎之道，不在外星人，而在于我们自己。

　　融媒记者 俞舒梦