光影忽已远

　　□宋扬

　　姑父是个照相师。1981年，姑父学照相出师，在我们区镇（下辖八个乡）租了公房做铺面，取名“龙艺相馆”。接着，他去省城“深造”了半个月。他带回的照片中，他和他自己在握手，他摊开的手心上站着一个很小的他……我们不明就里，总之是看起来很神奇、很玄妙的东西。

　　后来，姑父买了租的那个铺面。那幢二层小楼的底楼有三间商铺，姑父家与另外两家人一家租了一间，楼上住房也是一家租一间。三家人共享一个步梯。楼上阳台是相通的，过道兼阳台，类似筒子楼。20世纪90年代初期，三家人都开始扩建住房，姑父的铺子后面多出几间房子，楼上也有个独立的小平台和杂物间、厨房、厕所。

　　按部就班地给全区有需要的人家拍遗照，拍生日照，拍结婚照，拍家庭合照的同时，姑父的生意迎来了第一个爆发期——给全区中小学生拍毕业照，姑父轻松赚取了他人生的第一桶金。风靡一时的“三大件”之一的自行车，挨不上姑父的眼，他心气高，一出手便是摩托车。尽管车身小，排量也小，且发出放连屁一样的“啵……啵……啵……”声，但姑父的摩托车毕竟是烧汽油的机动车，在街面上一时风光无两。到排量更大的125型摩托车开始在街面上出现，姑父不甘落后，立即花近万元也搞了一辆。我们区大规模办理二代身份证是姑父发家的第二个契机。2000年左右，县公安局在全县各区的照相师中筛选技能好手。业务能力强的姑父脱颖而出，他的“龙艺相馆”成为我们区的身份证照片指定拍照点。只有拿着背面盖了姑父“龙艺相馆”专用章的照片，才能到区派出所办身份证。我们区人口不下10万，这又是一块巨大的蛋糕。

　　2003年，我考调到省城上班，每次回去，看见姑父总是忙碌的。然而，随着智能手机的兴起及普及，到“龙艺相馆”拍生活照的人慢慢少了。如果没有遗失，谁又年年更换身份证呢？县公安局随即收回了委托给区派出所的身份证代办权。需要办证的，直接去公安局，现场拍照即可，姑父的身份证业务从此一夜消失。学校也逐渐规范了收费，学生毕业证照片不再被允许单项收费，学生的毕业证上，电子照片取代了纸质照片。有些学校的老师自己买了数码单反相机，把拍毕业合照的业务也撬走了。姑父只能在阵痛中转型，他开始跟着别人学摄像。七八年前，乡镇上办婚礼的开始流行像城里一样找婚庆公司大操大办，有人在镇上开起了婚庆店，姑父在那段时间也是辉煌的，镇上的两家婚庆店抢着拉他去摄像，照相。近几年，通往县城的县道被拓宽，打成了平坦的泥青路，原本一个半钟头的车程缩减到不到半个小时。县城那些更规范、更大气的婚庆公司把业务触角伸到了每个乡。街面上的婚庆店纷纷关张，姑父的生意一落千丈。此时的姑父不再是小镇岿然不动的大树，他如一片被潮流与风尚裹挟的叶子，踉踉跄跄却又无可奈何。

　　最近两三年回去，姑父的铺子总空空荡荡的，即使是赶场的日子，也几乎不见有人跨进来。木匾“龙艺相馆”四个隶属大字上当年鲜艳红亮的油漆只剩下一点点暗红的痕迹。这块匾和姑父在坚守着照相馆的生意，仿佛麦田里两个孤独的守望者。姑父的执念就像河底的锚，锚链锈断，那船飘走了，它还紧紧抓着河底的石头。曾看到过这样一个比喻，其所形容的，与姑父这半生是多么贴切啊——“曾经辉煌的人啊，就像一只被时代之手牵扯的风筝，在挣扎中奋飞，在奋飞中断线，拥有过辽阔长空，也在长空坠落。”当姑父用相机定格了别人人生的精彩瞬间，也创造了自己的精彩人生。可是，谁又能预料时代的变迁？时代的车轮滚滚向前，总会把一些新兴事物眼花缭乱地推到我们面前，也会义无反顾带走一些让我们唏嘘遗憾的东西。

　　光影忽已远，我们不得不面对小镇相馆已经或正在悄然远逝的事实。接受它的暗淡，倾听它的沉默，便是凝视它在时光深处闪光灯闪烁，便是倾听它隐约的快门咔嚓声如一首永恒的歌。