加入文史馆

　　（上接11月14日5版）

　　加拿大之行

　　加拿大之行，缘起一次画展。

　　1998年春天，经上海电视台摄制部主任徐杰推荐，上海市黄浦画院和浦东“上海建国社会公益基金会”共同举办了“迎春送暖书画笔会”。我组织上海书画界近30位知名画家，创作了60余幅书画捐献给慈善机构，也因此结识了“上海建国社会公益基金会”的负责人。他是浦东的一位企业家。

　　这位企业家对书画有兴趣，属于贾而好儒、追求风雅的一类。不久，这位企业家组织“中国人眼中的加拿大”写生项目，通过上海中国画院邀请一批画家前往加拿大，其中包括汪观清、韩硕、陈家泠、陆一飞、毛国伦、龚继先、张雷平等，当然也包括我。我们一行18人，去了3个星期，遍览加国大城小镇。记得我们乘坐缆车抵达雪山之巅，看白雪皑皑，冰天雪地，非常壮观。上一次见到雪山，是在西藏看珠峰，一晃20多年了。

　　多伦多是加拿大华人较多的大城市，著名的尼亚加拉大瀑布就在附近，我们到那里后，画家们兴冲冲赶去写生，因此多有大瀑布题材作品留存。就在那一天，一开始大家还兴高采烈，很快就发生了意外。司机是广东人，他把我们送到一处餐厅用餐，结果等我们吃好饭出来，汽车后备箱里的多件行李不翼而飞。

　　异国他乡，自然是难以有结果的。我们心里都明白事情的大概原委，却无可奈何。大家损失惨重，20世纪90年代末，电子支付远没现在发达，行李中或多或少带着现金。最心疼的，是许多人的相机都放在车上，那些已经拍摄好的照片，连同灿烂的笑脸一起消失殆尽。随同拍摄的上海电视台记者的摄影设备也丢了。我的相机因为挂在脖子上，护照在口袋里，这两样东西幸免于难。此外就只剩身上穿着的一套衣服，我的画、印章、手表、现金、箱子全都被偷。此时，大家寸步难行，许多人护照也丢失了。

　　吃一堑，长一智。此后，我每次外出，都更加小心谨慎。所幸，再没遇到类似劫难。我们后来听说，那位司机沉迷博彩，失败后铤而走险，出此下策。

　　大家情绪低落，草草收尾回国。画还是画的，大家集中了加拿大创作题材作品，举办了一场展览。我也有4幅画被人收藏，算是不虚此行。

　　为退休举办画展

　　6月份从加拿大回国后，我开始忙于自己的秋天画展。光阴荏苒，流年似水。1998年，我迎来自己的60周岁，也将退休，开始另一段崭新生活。

　　想起1963年，我和陈家泠在外滩上海市人民政府门口排队报到，成为这个城市的一名市民。当天，我正式入职上海美协，进入延安西路 238号大院。自那天起，整整工作了35个年头。35年寒来暑往、花谢花开，以一场画展作为职业生涯的告别，是一个画家的最恰当方式。

　　画展由上海市文化发展基金会、上海市美术家协会、上海美术馆和上海中国画院四家联办。地点在南京西路上海美术馆。美术馆对这场画展也很关照，特别竖起大灯箱广告，分外醒目。各方祝贺的条幅密密匝匝从楼顶悬垂而下。我为此次画展，特制了5个奖杯留念，除了自己，还分送给程十发、方增先、杜宣、方全林。此外，我还印制纪念首日封和纪念卡，送给所有出席者留念。

　　开幕当日，因为观众太多，来了不少交警维持秩序，保证出席者和其他人的安全。程十发先生恰在生病，仍然让程多多陪着，准时到场。吕蒙的中风症状已经非常严重，由夫人黄准搀扶着，步履蹒跚地到场祝贺。杜宣当时在华东医院住院，特地赶过来参加开幕式，仪式一结束后，又马上返回医院。

　　此外，赵宏本、吴青霞、施南池、黄若舟、邵洛羊等老先生，龚学平、方增先、赵冷月、曹简楼、乔木、任政、林曦明、徐昌酩等新老朋友，济济一堂，谈画叙旧，追忆似水流年中一桩桩往事趣闻。

　　到场外宾有四五十人，日本画友居多。我家乡金华市委书记、文化局长也兼程赶来。总之，现场人头攒动、气氛热烈。后来，我请到场者在国际饭店吃饭，分发画册，带来的700本全部发光。

　　这场金秋十月的画展，与我生日在同一月份。结束的第二天，我在窗下翻看签名簿，深感欣慰，自己工作了这么多年，有如此众多挚友，大家因艺术而聚，因情感而合，我真的心生感激，又心满意足。

　　退休这年，画展前后举办了3次。上海美术馆展出结束之后，很消耗精力，我想休息一下。没想到，家乡金华和永康的父母官紧接着找上门。说找上门，的确是因为两次画展都由他们来我家邀请。

　　先说金华展览。时任金华市委书记郭懋阳夫妇到我家做客，送来家乡特产——4幅烙铁画，上面特意刻有我的名字。他们希望在新落成的黄宾虹艺术馆举办我的画展。

　　新安江水，从歙县奔腾而下，汩汩流入金华。画家黄宾虹的少年时代，在两地辗转，他也曾入教金华一中和杭州国立艺专，我在这两所学校都待过，他算我的师长。只是，我无缘和他相见，1958年夏天，我入读美院时，黄宾虹已于1955年春天过世。

　　同为画家，尊为师长，因此渊源，20世纪90年代后期，我在金华推动黄宾虹艺术馆开办。1998年，艺术馆正式落成。此时，我在上海的画展刚结束，即在金华方面邀请下，马上移师金华。我从画艺三四十年，这次携作品回乡，既是回报桑梓，也有些荣归故里的自豪。

　　画展整整两个星期，借助黄宾虹的影响，观展者摩肩接踵、络绎不绝。

　　对家乡的这次画展，我还是很重视，画框等都从上海运去。为做合意的画框，我从意大利购入一套进口设备，效果果然不错。展览结束，我把这套设备送给了艺术馆。

　　金华开展时，永康的领导也到场祝贺。他们说：“你是正宗的永康人，也要回永康开画展。”

　　回上海后，永康市委书记和市长一道来我家邀请。他们说我是家乡的骄傲，家乡记着我。我很感动。

　　永康开展，题目和在金华一样，叫“胡振郎乡情山水画展”，展出一个星期，永康市委、市人大、市政府、市政协四套班子成员都有参加。金华、永康经济发达，企业家众多，其间很多人要买画，我一概拒绝。有几位主要领导通过熟人找过来，也被我婉拒。我再三申明，回乡办展，出于感激之情和浓浓的乡情乡愁，不是为了敛财。大家也都很理解，并进而表示赞赏。

　　不过仍有例外。永康市政府办公室的一位同志懂画，真心喜欢我的一幅画，再三恳请卖给他。我说，卖就免了。回到上海后，我画了一张送给他，这样既没破坏规矩，又满足了他的愿望。后来，我们成为挚友，如今都有往来。他曾私下和我感叹，很多画家回乡办展，就是为了卖画，最终斯文扫地。

　　成为文史馆馆员

　　3场画展结束，我开始办理退休手续。组织人事部门的同志告诉我：“胡老师，按规定你的工资可以百分之百发放。报告已经送到市政府。”果然，不久批复下来，我的退休工资和在职时一样，因我是国家一级美术师，并有许多获奖成果。

　　办妥退休手续，我得知上海市文史研究馆有补充馆员的计划，提前一年送上资料和画册，算是自荐。我在生活中勇敢自信，几十年人生路，自己总是这样积极地面对一切。文史馆馆员是我十分看重的头衔，翻开馆员名录，不乏熠熠生辉的大师级人物，至少都是曾经为社会作出过贡献的人才。能与他们为伍是一种荣誉，也是一种社会的认可，一定能学到许多新的东西。

　　2000年初，时任上海市副市长左焕琛代表时任上海市市长徐匡迪在人民大道200号为我们颁发聘书。同批入馆的画家有6位，陈佩秋年纪最大，汪观清、陆一飞、廖炯模、胡振郎、龚继先，我算年轻。不光在这批人里年轻，文史馆馆员的平均年龄七八十岁，我62岁，简直还是“小毛头”。

　　从美协退休，进入文史馆，我又找到了新的发展空间。比如，我马上作为上海馆员代表去郑州参加全国文史馆第二次代表大会。

　　2002年6月，馆内组织我们去长征路上写生。出发前，我们先去越南河内，再去亚龙湾，从友谊关入境广西。长征路上，我们一路沿遵义、娄山关、乌江行进，大家又在导游的推荐下，买了灵芝、杜仲、天麻……回到上海，我们发现这批东西，不是赝品，就是次品。天下没有免费的午餐，也不会从天上掉下馅饼，这是我少年时代就明了的哲理，如今花甲之年，还是栽了小跟斗，人生总有诱惑，难于止步。所谓知易行难，这便是了。

　　2007年，中央文史馆成立书画院，上海有7个人受聘为研究员，颜梅华、王克文、胡振郎、梁洪涛、龚继先、吴玉梅、王兆荣。成立大会很隆重，地点放在钓鱼台国宾馆。北京我去过多次，钓鱼台没进过。以前常在广播或电视里听到党和国家领导人在钓鱼台接见外宾，感觉很高大、神秘，能去那里看看，我也有点好奇与向往。

　　上海参会，去了两个人：文史馆副馆长倪乐园和我。会场进口第一幅，是我的一幅六尺整张山水画，这也是上海的骄傲啊。这次北京之行，我见到一些多年未见的同学和朋友，还结识了一些新朋友，如天津来的何家英，相谈甚欢。

　　我阿哥是在我退休后过世的，年仅67岁。2000年夏天，我和上海几位画家在海南写生，家乡传来噩耗，阿哥过世了。我当即赶回家乡。

　　生父过世后，阿哥是我在家乡的唯一亲人。从海南回来的路上，我不断回忆与阿哥相处的各种场景：与阿哥相认，自此兄友弟恭，手足情深；杭州归来，在阿哥的关照下休养生息，备考美院；考取大学消息传来，阿哥发自肺腑地高兴，他来义门接我，挑着担子走在我身前，我在山间跟随他的背影，温暖安心……如今，阿哥走了，同辈中我再没有血缘亲人。

　　阿哥死于肝癌，他生前嗜酒如命，最终用悲剧为生命做了总结，也是对周围人的警醒。阿哥生前每天用喝酒代替喝水，老天曾经示警，先后两次，他因饮酒过量送医抢救，过后仍恶习不改，终在嗜酒上送了命。

　　我以前也喝酒，酒量很好。退休后，我不喝了，阿哥死后戒得更坚决，滴酒不沾。人要为自己和家人负责，首先要爱惜身体，珍视生命。这样才能不给家人增添负担，进而有体力照顾他人。爱惜身体有很多方法，我首先认为不能放任，任性的后果有时很惨烈，终究要自己承担。比如我阿哥，令人惋惜。

　　我与继母一直有往来，2016年6月，她102岁的时候，还来上海我家中相见。我给她一笔钱，她怎么都不肯接受。她已经看得很明白，不再关注这些物质上的东西。继母回永康不久，便离世了。我现在也是80岁的人了，我认为能摆脱对金钱的追求，人的思想和行为会进入相对自由达观的空间，自信力也会增强。

　　人生会随着阅历而成熟，如果懂点哲学就会更加成熟。当然，成熟都是相对的。我的经验，谈哲学，不一定言必康德、黑格尔，其实中国传统的为人处事，就蕴含着最朴素、最实用的生活哲理。我从普通乡村成长而来，小时候在乡下，山清水秀，田园风情，蕴含着自然哲学；生活劳作、邻里相处，不乏生活哲学。多年的经历，让我学会辩证地看问题，长远地看事情，不走极端，于阴暗中看见光明，在困难中坚信美好。相反，一旦过得太顺利，各种荣耀和喜庆接踵叠至，我往往会提醒自己要警惕、恭谨。老子不是说“福兮祸之所伏，祸兮福之所倚”吗？

　　胡振郎 口述 邢建榕 魏松岩 撰稿

　　1998年 5月，“中国人眼中的加拿大”写生团在加拿大合影，左三为胡振郎

　　画途追梦——《胡振郎口述历史》连载(23)