陪林风眠先生写生

　　（上接9月18日4版）

　　去金华“下生活”

　　1963年，我从浙江美院毕业，分配到上海美协工作。那时，上海美协叫中国美术家协会上海分会。我在会员工作部，负责联络及服务国画组会员，领导我的是蔡振华。说到会员，上海美协初创，名家灿若繁星。美协的画家中，以林风眠先生声望最为显赫。他待人客气、礼貌、克制。他修养很好，自律性强。每次美协开会，有活动，他都来，自己乘坐公共汽车从南昌路过来，从不随意缺席，而且准时。

　　二十世纪五六十年代，从事创作之前，必先去实地考察，谓之“下生活”。那年秋天，蔡振华对我说，他想带几位画家到乡下看看。我是永康人，对金华熟悉，就说：“去金华吧！那里风景好，我也熟悉。”蔡振华同意了我的建议。很快，美协组织起一支写生队，一共六个人。我一看名单，都是大画家，有：林风眠、周碧初、李詠森、丁浩，蔡振华领队，我做后勤保障。

　　四位画家中，李先生年龄最长，当时66岁，已经从同济大学建筑系和上海美专退休；林先生年龄其次，64岁了；丁浩47岁，最年轻，在上海人民美术出版社画漫画、宣传画。林先生当时是美协的无所属会员。李先生和周先生这种退休后离开原来单位的也一样，皆属于无所属会员。

　　无所属会员最大生活难题是收入来源。各人有各人的活法，但无外乎两条渠道，一是美协发放补贴；还有就是卖画、拿稿酬。林先生比别人还多一条，上海中国画院每月给他补贴。此外，我还听说一次有关他的卖画经历。据说德国有个代表团来上海，点名要买林风眠先生的画。后来组织同意，由美协找他购买了一幅画，再转售给德方。那时不允许自由买卖，为这幅画，美协向林先生支付了500元的酬劳。货真价实的一笔巨款，当时在锦江饭店吃一桌大餐也才10元。二十世纪六十年代初，美协的当家人是沈柔坚，他和林先生关系好，这笔巨款既是林先生艺术价值的回报，也蕴含着美协对他的爱护和体恤。

　　总是沉默地跟着

　　写生出发那天，我收拾了行李，东西不多。其他几个人的行李大小不一，最突出的是周碧初先生。周先生的行头实在多。光是画布画笔颜料刮刀等工具，就装了一个担子，还有不少生活用品。这个担子由我挑，我掂一掂，分量很重。幸好我年轻，而且干过铁匠，体力还不错。那时不像现在，二十世纪五六十年代出门，不说牙膏牙刷毛巾肥皂，就连暖瓶和脸盆都要带上。

　　我转头看同样在等候的林先生，身边却没有行李。我心想，林先生也画油画，他和周先生还号称同窗好友，他的行李和画具在哪里呢？我便开口问道：“林先生，您的东西呢？”他指指身上的挎包，说：“全在里面。”语言非常简洁，略带广东口音。林先生少年离家，走遍多地，却一直乡音未改。当天，他穿一件中山装。那时候，他常穿这类衣服。他带的东西如此轻简，就一个背包，装些必需品。我后来知道他也带了画具，一个手掌大小的本子，一支笔，就放在衣服口袋里。金华写生时，他掏出来，我才看见。林先生与周先生，两人带的画具天壤之别。这个问题困扰了我一路。几天后，在他们动笔的现场，我才恍然大悟：周先生是写实的画家，林先生写意。

　　这是我第一次和林先生相处。这位开创中国现代美术教育的画坛巨匠，是那样平和、淡然，从不喧宾夺主，不哗众取宠，不特立独行。我们一路前行，不论是走路还是乘车，他总是沉默地跟着，不给别人添任何麻烦。

　　到金华后，林先生发现金华的花生好吃，就买了一袋，放在口袋里，边走边吃。我负责后勤，挑着周先生的担子走在队伍最后，感觉自己有点像上西天取经的沙和尚。

　　在金华，宣传部部长朱力光客气地招待我们。我和他早前就认识，这次来了大画家，他非常激动，也很热心。第二天，他安排我们去北山看风景。大家都感觉不错，秋高气爽，天高云淡，正适宜登山。我们在山上待了一整天。中饭也是他请人烧好，送上山吃的。傍晚，暮色降临，大家徒步下山。他安排车，载我们回金华，顺便浏览市容。我记得经过金华的一座桥，画家们纷纷议论，说桥很大很宽。那时候，这座桥算比较壮观的建筑。下面是波光粼粼的婺江，秋水东流，浮光跃金，静影沉璧。林先生一路看起来很轻松，蛮开心。

　　在金华，主要是采风，大家情绪好，游览了几个地方，都没着手创作。我也没机会见大画家们动笔。

　　林先生动笔就两次

　　离开金华，我们前往新安江。在这儿，我们开始着手专业创作。白天写生，大家零落地坐在石头上，远山含翠，江面烟波浩渺，天上云影变幻。这样瞬息万变的景致，每一个瞬间都在诱惑人拿出画笔。周先生不辜负那一担子画具，老早支好画架。其他人也陆续动手。林先生始终不动。艳阳高照，他不动；浮云蔽日，他也不动。但从神情上看得出，他精神愉悦，也很喜欢眼前的自然图卷，用心欣赏，真情享受，甚至有些陶醉。

　　我既要速写，也要照顾别人，不时抬头张望，周先生、李先生、丁浩都在埋头作画，蔡振华的笔也在动，只有林先生迟迟不见动静。我心里一直盼着，想看他现场作画。天近傍晚，眼看昼暮交替，光线暗下来，我们准备收摊离开。此时，林先生手伸进口袋，拿出钢笔和小本子。我看到林先生有动笔的意思，连忙凑过去，看大师如何落笔。我刚过去，林先生寥寥几笔，就有完成的意思。我吃惊，也有些失落，这么快就画完了？其实，他的本子上只有几根线条，勾画出三五块石头、树和远山，旁边配简单标记，指示所画内容。

　　我那时阅历浅，虽然惊诧，但是心想：大师就是大师，一定有他的玄妙。我想问又不敢问，犹豫片刻，还是张口了。

　　林先生听到提问，并不急于回答，一边将笔和本子收进中山装口袋，一边转头看着我，说：“我不是画，是作个标记，帮助脑子记一下，需要时起提示作用。”他边说，边用手点了一下额头。

　　话不多是我对林先生最直观的印象。他不多说话，自见到我后，始终对我很好，后来接触多了，也都是如此。但他有种天生的和善和恬淡。可能是觉得我比较直爽，年纪又轻，视我为晚辈，因而比较相信我，也多了一份宽和。

　　金华生长一种树，叫乌桕木。每年秋来十月，丹霞尽染，色彩浓烈。“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄”，描写的就是这个时节的乌桕。此时正是入画的好时机。

　　回程路上，我们恰好经过一片乌桕木，林子很大，天地之间，绵延成片，漫卷如红云，视觉冲击力极强。丁浩和李先生要求下车观赏。林先生不说话，从不主动提要求。后来，大家漫步其间，又忍不住纷纷动起笔来。这次，我又见到林先生掏出小本子，勾画几笔，又是极简的几根线条。这次“下生活”，我见林先生动笔就两次。动笔少、画得也简洁，和他给我的印象很相称：不啰唆。

　　写生活动意外结束

　　新安江之行结束，画家们都很满意，饱览浙西秋色，创作上又有收获。之后，我们乘火车回到金华，朱力光来迎接大家。

　　此时，全国都在贯彻落实毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》精神，落实到行动上，就是下基层，与工农兵结合，为社会主义建设服务，文艺界是这样，书画界也如此。蔡振华有政治观念，也因为金华自然风光好，可画的题材多，他还想再待几天，“到火热的生活中去”。他对朱力光说：“不要太远，我们希望到乡下去看看。”朱力光考虑了一下，推荐我们前往汤溪。

　　汤溪有水稻种植专家陈双田。1962年，我毕业创作《迎英雄》，他是画中原型。此时，陈双田已经当上干部。不过，他不改本色，为了研究水稻，还常年往田里跑，晒得黑黝黝的。他接待我们，热情地将大家安顿到农民家里住下，没有太多寒暄，又下田去了。

　　我自忖，别人倒还好些，林先生在法国多年，归国后也都生活在北京、杭州、上海这样的大城市，以前做校长位高权重，又是声名卓著的大画家，生活条件优越，他能适应吗？实际情况很让我感到意外，也使我敬佩。这次下乡，住农民家，吃农家饭，条件艰苦，卫生环境不好，但他安之若素，并无半句怨言。当然，周先生、李先生、丁浩也都安然处之，欣然接受。

　　每天，大家按兴趣和需求，在村里逛逛，悠然闲适，如陶渊明笔下一般的乐趣。房前屋后，田间地头，看见村民出工干活，便对着画。我找了几位有特色的老农速写。林先生却再没动过笔。李先生有相机，拍了些照片。这次出行，仅他一人带了相机。拍素材之余，也给大家拍过几张照片。我很遗憾没有和林先生合影。

　　这次写生很轻松，没有创作任务；季节好，气温宜人；景色好，心情愉快。大家根本不想着回家。不光我，其他人也没有急于回去的意思。看画家们的劲头，可能还要持续一阵子。没想到，愿望被变化打乱，蔡振华在田埂间不慎滑倒，他用手掌一撑，不幸发生了骨折。

　　我当即陪蔡振华去金华医院看急诊，先紧急处理，接着立即安排回上海就医。他是领队，我是工作人员，我们要回去，写生小组只得全部返程。

　　我们在徐家汇的老火车站下车，彼此分手，几位画家各自回家。我送别他们，看林先生等人离开，有些不舍，虽然这次相处时间不算短，仍觉意犹未尽。之后，我雇一辆三轮车，护送蔡振华回家。等我回到自己家，已是深夜。

　　这次写生活动，前后共三周多时间，走了金华附近很多地方。我参加工作时间不长，原本与这些画家并不熟悉。金华之行，朝夕相处，彼此很快成为熟人，回来后相互之间的感情完全不一样了。他们更信任我，也很关照我。此后美协开会或有活动，我再看到林先生他们，便少了之前的拘谨和生疏。

　　1964年，写生回来的次年，上海美协选送林先生在北京举办画展。这次展览与以往风格迥然不同。以前，林先生画猫头鹰、鹭鸶，很冷清，所画仕女也多显萧瑟。那次展览，是他罕见的一次风景作品展。展品画面明媚，大地散发着阳光，空气洁透，很多作品都流露着这次写生有关的印迹，是那一时期林先生明朗心境的真实外显。其中一幅《秋》格外醒目，吸引很多人驻足赞叹。画中的火红树木，正是金华的乌桕树。

　　金华回来后，朱力光联系上我，说他喜欢林先生的画，恳请我帮忙，向林先生求取一幅。我记在心上，找了一个合适机会，向林先生表达了他的请求。后来，林先生果然送了一幅画给他。

　　话说回来，谁不喜欢林先生的画呢？我也非常喜欢，虽然与林先生空间上更近，我却从不好意思开口。不过，我终是有幸，手头留存有一幅他的作品，偶然翻看，总要赞叹大师的妙笔生花，也总能忆起陪他写生的日子。

　　这幅画是林先生的临别赠与。1977年，林先生取道广东去往香港。离开内地前夕，他画了一幅册页给我留念，同时还写有一纸便笺留言。

　　也许，他当时就存着不再回来的念头。临行之际，有感激和感念，也有割离和决绝，林先生以画表意，为很多朋友作画留念。二十世纪九十年代，林先生终老香港之前，再没回过上海。我也再没见过他。他送的画，成了诀别纪念。遗憾的是，他的留言便笺，因我几番搬迁，至今没有找到。

　　我是晚辈，能得到林先生的画很幸运，惹来周围人羡慕。很多人并不知道，我陪同他金华写生等往事。这张画，他托潘其鎏带给我，画的是林间小鸟，色彩柔和不失明艳，构图清简流畅，极像林先生在我心目中的为人。林先生的人品、艺品，值得我们永远怀念。我常说，一个画家是不是大师，有很多评判标准，但我就相信一条，最简单、最朴素的，就是看能否扬名三代以上，而林先生早已名留画史。

　　林风眠笔下的金华乌桕木

　　画途追梦——《胡振郎口述历史》连载(16)

　　胡振郎 口述 邢建榕 魏松岩 撰稿