回乡记

　　□应向红

　　天气炎热， 乡下是个避暑好去处。于是，我想到了我的外婆家——缙云县南乡大源村。那里山绕水、水绕村，没有嘈杂没有喧闹，只有静谧恬适的田园风光。

　　那天，我们驾车从永康城区出发，40分钟后就由缙云县城转入台仙公路上了缙云南乡之路，很快山区地貌就显现出来。迎面而来的大山分布在公路两旁，公路下依山而流的水坑，弯弯绕绕。由于今年春季雨水偏少，许多坑段都断了流，只露出大小不一的石头。看到这些，我突然明白了，所谓的山坑就是这青山伴绿水大自然最质朴最原始的地方。我妈出生在大山里，那我的半个故乡就在这大山里，现在我正踏上回故乡的路，心情无比轻快。

　　大约一小时后，我们就到达目的地。放眼望去，大源村较之以前变化不少。村里的小溪上游筑了堤坝，围水养鱼。一道水渠修整一新，溪水清澈见底。溪上多了一座桥，引人注目的是桥头一排玻璃房子，上面写着“大源走道驿站”。这名称让人联想到大源村虽地处山区，但与时俱进，积极融入社会主义新农村建设。有了这座桥，大源桥与对面余溪桥及两岸围成一圈走道，估计一圈有五六千步，可供村民劳作之余，休闲锻炼。此时已是傍晚时分，落日余晖映照大地，水面一片金光，有人吃过晚饭在走道上走路，有人还在地里忙活。村子外围是一大片绿油油的庄稼地。这里安静祥和，我感觉特好。

　　我外婆家祖祖辈辈生活在大源村。随着社会发展、生活变迁，目前，外婆家整个家族只有一个表哥还在大源村生活。我们在热心村民的指引下，找到了表哥家。前些年，表哥家翻修改造了老屋，现在住的是一幢三层小楼。趁表哥烧晚饭之际，我环顾了四周，排着好几幢与表哥家一样的房子，全是白瓦灰墙铝合金门窗，好洋气！正在欣赏之际，一座黃泥土屋印入我的眼帘，它是那么熟悉，那么亲切。我连忙向屋里的表哥喊了一声：“这是不是以前我家住过的房子！”表哥应声：“正是。”在二十世纪七十年代初，原来在县城生活的我们，因为国家“备战备荒”的需要，机关干部家属必须疏散到农村，所以我和妈妈、弟弟就回到外婆家。眼前这座房子就是当时一家人的住房。过了两三年，国家形势好转，我们一家又回到县城，以后就再没有回来住。再后来，我妈把房子卖给另一位表哥，这个表哥又把房子转卖给现在的房主。

　　眼前的屋子勾起我对小时候生活的回忆。在大源村生活的几年，我们一般吃不到白米饭和肉，只有过年过节才能吃到一点。记得还抱在手上的弟弟听说这餐吃的是玉米羹，眼泪就往下流，看着让人心疼。但少年不知苦滋味，我觉得那几年还是无忧无虑，非常愉快。那时，我姨妈家养了七八只兔子。每天一放学，我和表妹就提着篮子跑到山上拔兔草。还有参加学校宣传队登台表演，看露天电影，都是快乐的记忆，尤其是看露天电影，如果在本村，我们吃过晚饭就早早端着凳子去占位子，如果在邻村，我们呼朋唤友，成群结队抄近路，欢声笑语满天飞，放的电影基本上是《地道战》等，里面的情节和名段我都能倒背如流。

　　想到这里，我情不自禁走近这间老宅，极力在记忆中搜索，发现除了前面加砌了小花坛外，其他几乎一点没变。然而，几十年的风雨侵蚀，使得墙体黄泥脱落露出各种小石子，实属危房，为什么还会有人住？好奇心使我一脚跨进大门的门槛，靠外的第一间，那门那窗户，50多年了，我不曾忘记，而其他都已物是人非，无法辨认。听到有人说话，一个阿婆走进来，听说我是这间房子当年的主人，她很热情招呼我们。泥地、土灶、地塘、一个橱柜、一张靠板壁的八仙桌和三张四尺凳，和以前基本没变，稍有改变的是开了楼上睡觉的房间。整间屋除了一台冰箱是现代的物品，其他都是老旧家当。此时，我仿佛感觉空气被凝固，恍若隔世，现在都二十一世纪了，这个住户的生活整整落后了50年。她是孤寡老人吗？后来听表哥说，她有四五个女儿，个个都在外面做生意，有几个资产上千万元，是企业家，难道是她们丢弃老娘不管呜？原来女儿也曾动员她去她们经商的城市住，但她不愿离开生活了大半辈子的“自己的家”。真是故土难离，草木情深，令人感慨！

　　故土，家乡情结，中国人的命根。