延安西路238号

　　（上接9月6日5版）

　　进美协如量身定制

　　上海，开启我一段新的人生和事业。

　　延安西路238号，是中国美术家协会上海分会的地址。半个多世纪以来，美协的名称更改过，从中国美术家协会上海分会，到上海美术家协会；工作停顿过，十年名存实亡；人员不断更迭，调进调出，老人退休，新人加盟。唯有办公地址从未改变。

　　1963年8月25日，我到外滩的上海市人民政府报到。很多人是第一次到上海，路不熟，又怕迟到，都早早到了。我虽然不是第一次，但也来得早。当时，上海市人民政府在外滩中山东一路12号，原汇丰银行大楼内，如今是浦东发展银行的总部驻地，门口还有武警站岗。来报到的人，在大楼外排好队，秩序井然。我站在队里，前后张望，看到一张张年轻的脸上洋溢着喜悦。

　　一起等候的，还有浙江美院的其他同学，大家叽叽喳喳，猜测着具体的去向。虽然学校已将我们派遣到上海，但具体去哪个单位，那是上海的权限，由上海方面说了算。人群中，还有国内其他地方院校的来沪毕业生。大家的共同之处，除了应届毕业，还有一点，都是人中翘楚。上海这座精英荟萃的城市，每年汇聚着全国最优秀的人才。

　　九点钟，大门准时打开，办事人员开始收取、核对报到材料。但方法是通过大喇叭广播，通知有关人员报到。喇叭一响，队伍轰然解散，大家低声赞叹，说广播叫名字，比排队方法科学。

　　我和陈家泠是一起被叫到的。我第一个，陈家泠第二个，我们赶快拿出户口本、报到证，走进一楼大厅，办事台后的工作人员核对后，拿出两张早已准备好的报到函，放到我和陈家泠面前，双手一分，一人一张，对我说：“你去美术家协会。”对陈家泠说：“你去美术专科学校”。就这么简单利落，并没有多说一句话。我们拿好报到函，走出办事大厅。这是我第一次感受到上海的办事效率，而且手续规范。

　　一起来沪的同学中，我和陈家泠的去向比较好，大家都羡慕。其他几位，有去工艺美术厂的，有去搪瓷厂的，都做器具上的工艺美术。海派绘画，从吴昌硕开始，以花鸟取胜，也有部分山水画家，人物画画家相对稀缺。当时，美专的老画家郑幕康即将退休，所以请陈家泠加盟。

　　我去美协，比陈家泠的原因复杂。

　　如今的上海美术家协会，在1963年时，称中国美术家协会上海分会，是北京的直属机构。这一年，美协补充新人，定了三条标准：一要中共党员，二要国画人才，三是最好国画中的人物画。

　　这三条，简直是为我量身定制的一样。美协是把握政策的机关单位，对政治素养有要求，当年学生党员凤毛麟角。待我正式进入美协，工作中看到过当年一起来沪工作的54个美术毕业生的简历，既学国画人物画，又是中共党员的，就我一个。据说，全国美术院校，那年只有浙江美院发展了学生党员。

　　美协主席很少来美协

　　我和陈家泠一起离开外滩，大家各奔前程。他去中山公园附近的美专报到，我去延安西路238号上海美协。

　　1963年夏天，延安西路238号门口挂着四块牌子，分别是：中国美术家协会上海分会、上海戏剧家协会、上海音乐家协会、上海摄影家协会。四个单位共用一座花园洋房办公。

　　仅仅几天时间，领导和同事介绍，加上自己的观察，我便对美协的机构情况有了大致了解。美协主席是丰子恺先生，他是漫画家、散文家、美术教育家、音乐教育家、翻译家，一个多方面有卓越成就的大师级人物，在上海文化艺术界威望很高。他还兼职画院，同样担任画院院长。他喜欢在家画画，很少到单位，日常工作交由秘书长吕蒙处理。副主席有七位，林风眠、沈柔坚、张乐平、唐云、王个簃、颜文樑、杨可扬，蔡振华是副秘书长，还有个机关书记、管人事的张云聘。

　　机构上，美协很精简。设有办公室，管综合事务；人事科，管人事和档案资料；理论研究室下辖资料室，保管创作素材；展览部两个人，副秘书长陈秋草兼主任，领导一个兵。这个部门主要统揽上海美术展览馆的展览。陈秋草还是上海美术馆第一任馆长。

　　接待我报到的是蔡振华。他是林风眠的学生，1932年国立杭州艺专毕业，当时是美协会员工作部主任。管理和服务会员是美协的核心职能，会员工作部工作量大，任务重，牵涉面广。我就分在这个部门。

　　部门内部还有详细分组，按画种分十个组，分别为：国画、油画、版画、雕塑、漫画、年画、连环画、儿童画、理论、工艺美术。我来之前，整个会员工作部加上主任是四个人。我来了，变成五个。第二年又来了一个，叫项宪文。能进美协，都是才华出众的青年，小项当然不例外，后来我把他发展成了爱人的妹夫。

　　同事里，还有一位叫何振志，管西画组。何家早年家境殷实，她先生是银行家。何振志向张充仁学过油画。何振志画得好，交际也多，认识宋庆龄先生。退休后，去了美国，终老在异域。版画的负责人是邵克萍，儿童画、漫画、雕塑的负责人是王益生，蔡振华亲自管工艺美术，国画是大宗，交给我。

　　别看美协服务的都是艺术家，要干好并不容易，对工作能力和素质素养要求很高。要自己会画，还要懂画，对外协调，上下沟通，与各色人等打交道，都要应付得体。我从小铁匠到机关干部，从永康农村到摩登都市，虽然中间历经学生阶段的调节和适应，要融入上海城市文化，仍然需要过程。入职初期，我经历两件小事，颇能反映当年实况。

　　刚工作不久，蔡振华找我，提醒我与画家联系时，态度要客气。我心想，我对会员都很尊敬，不少还是我仰慕的对象，在与他们沟通中一向热情谦虚。后来想明白了，我习惯大声说话、直接表达，与上海人的委婉和吴侬细语差距较大，被误解了，尤其在电话里，怕有的老先生听不清，更是扯开了嗓子。这件事提醒我，到一个全新的环境，身份变成了工作人员，要学习的事情很多。

　　另一事。刚开始上班，我热情似火，就想在参加工作伊始，给领导和前辈留下好印象。一天，大家上班之前，我已经将地板用水拖得干干净净。蔡振华来上班，看到了。我想他可能要表扬我，我一定要谦虚才对。结果，他笑了，很和气地说：“小胡，你不用拖地，我们的地板定期打蜡，用水拖就白打了。而且有专门打扫卫生的阿姨。”我顿时红了脸。

　　特殊会员赵丹

　　管理和服务会员、主办或协办美展、组织与发展创作力量 ，是美协最核心的三项职能。三项职能都与我相关，而我对口的国画组管理，已经比其他几个组的工作量翻上好多倍。美协共有323个会员。我到岗第一件事是抄会员名单。

　　这些会员中包括一类特殊成员，叫无所属会员，也归我管。无所属会员集中于两类情况，一是大画家，新中国成立后没有加入任何组织或单位，如林风眠等人；另一种是自己想加入某个单位，一时没机会，如姚有信等。总共有20来位，都按月发给补贴，也要管理好、服务好。

　　美协很重视对这些艺术家思想的改造和提升。每周六上午，这些无所属会员来开会学习，我传达上级精神，阅读文件，宣传地方政策，还组织他们交流思想，分享心得。

　　除了这群无所属的会员，美协还有一位特殊会员赵丹，是著名电影演员。他是北京直接定的中国美协会员，自然也就是中国美协上海分会的会员。别的会员都必须先成为上海的会员，再推荐上去，才能成为全国的，他反过来了。赵丹早年在上海美专攻读美术，毕业后虽然没成为画家，却一直喜欢画画，有兴趣，也画得好。我在会员名录里看到他的名字，很意外，问领导：“这个赵丹和演电影的赵丹是一个人吗？”领导说：“是啊。”但我和他接触很少，因为他不搞创作，平时开会也不来。

　　1978年，赵丹出狱后，住在淮海西路。我去过他家，开始有了接触。那次，江寒汀弟子富华在马当路的一个防空指挥所内开画展，邀我参加。我去了。其间，他对我说：“小胡，有件事请你帮忙。”我说：“别客气。”他说：“赵丹需要两瓶墨汁，你能不能弄到，给他送过去。”我后来找到赵丹家。赵丹把我让进门。我看到他家墙上挂着几幅画、几幅字。桌上放着砚台，是汉砖。他自己解释说：“我用汉砖，磨墨快，但费墨，墨汁也粗，所以需要现成的墨。”

　　临走时，我向他告别，他突然叫住我，问道：“你喜欢我的画吗？”我一看，他的画都是山水，其时我正在向山水画转型，很有兴趣，就说：“喜欢。”他就拿了一张给我，二尺的。他又说：“书法也拿一张吧。两个一对，都是二尺。”

　　我接过来一看，落款不是“赵丹”，是艺林，那是他的笔名，业内的人都知道。我想刚好有机会，就问他为什么不用本名。他说自己写和画还不够好，不好写“赵丹”，那是拆自己的台。他蛮谦虚的，我感觉他写和画都不错。

　　这次见面，彼此都留下了好印象。不久，赵丹再次找我，直接向我要了些宣纸。再后来，很长时间都没有他的消息，别人告诉我说，赵丹去北京看病了。

　　频繁深入基层

　　管理会员这项工作于我，难度不大。真正的挑战是美术展览。美协办展，分为两类。

　　先说协办。主要是国家或者中央层面，要举办展览，我们组织上海作者创作，作品筛选后报送过去。典型的就是全国美展，也有国际上的，比如在红色之都莫斯科举办的十一个社会主义国家造型艺术展。

　　另一类是主办，上海范围内的美术展览或评审。

　　除此，有时也和其他部门或者省市联合办展，接待一些展览的巡展，这时的工作相对单纯。

　　无论哪类展览都要有人有物，人就是作者，物就是作品。上海有绘画传统，名家云集。但要参展，出好作品，有时仍然资源匮乏。

　　在这种情况下，只得另辟蹊径。作为新中国工业基地，上海大型企业鳞次栉比，各类人才层出不穷，群众艺术辅导在某种程度上弥补了创作生力军来源的不足。20世纪60年代，群众文化生活热火朝天、如火如荼。我多次下工厂，辅导群众进行艺术创作，力图让有潜力的工人画家脱颖而出。

　　上钢三厂、上钢一厂、重型机器厂、江南造船厂、沪东造船厂，是传统的五大厂。这五大厂我去得最多，也发掘出不少人才。上海的工人阶级，真是藏龙卧虎，杜家勤、叶雄、蒋克余等人都来源于此。别的厂也去，包括崇明在内，我坐船过去。

　　去工厂，路途遥远，往往一去就是一天。中午就在厂里，和工人一起吃。下工厂很累，但心情好，一方面不自觉地被工人的热情感染，另一方面很受尊重，工人们对美协来人总是客气有加。

　　其他机关也去，当时交通运输局创作能力很强，很多画家也去体验生活，创作了一些反映社会主义新气象的作品，比如《平板车》《万吨水压机》。以前上海重型机器厂归交通运输局管，《万吨水压机》就出自那里。

　　学校也去，上海高职以上学校我都去过，从复旦、交大、师大到基层技校，去辅导国画创作，给他们上课。学生们都认识我，有时我走在路上，会遇到打招呼的，说是我的学生，听过我的课。

　　去得最多的还是美专。陈家泠在美专，比去其他学校多一层感情。而且美专对口，培养的就是美术人才。我有空就去，了解资源。

　　因为频繁深入基层，我在很短时间内掌握了上海群众艺术创作的实际情况，知道有哪些人才，有哪些资源，都分布在哪里。我也结交了很多好朋友和志同道合的知己。

　　我的工作风生水起、热火朝天，待在延安西路238号的时间，比那些常年坐班的少，现在说起来，属于接地气，善于搞调研。平时开会，每每谈起一个问题，我都能说得有理有据，其他同事感到我对情况非常熟悉。

　　沈柔坚、蔡振华很欣赏我的工作方法，说胡振郎到美协，真是人才难得。

　　有时我想想，在美协，有的人只做手头工作，是一条腿走路；边工作边创作的，是两条腿；而我，是工作、创作、教育并行，三条腿。话是这么说，其实各人个性不同，工作风格也不会相同，如是而已。

　　1963年8月25日，胡振郎毕业分配到中国美术家协会上海分会工作。

　　画途追梦——《胡振郎口述历史》连载(14)

　　胡振郎 口述 邢建榕 魏松岩 撰稿