老农民

　　□高济敖

　　近日，因为收集村庄史料，听了明禹叔的讲述，我才知道在二十世纪六十年代初，新高村是为建设太平水库从永康移民到武义十里岗的。我的爷爷高有兴曾经当过生产队长。一直到新高村生产队合并，爷爷的生产队长一职才告结束。他还多次说：“你爷爷是为新高村做出了贡献的。”

　　一

　　庄稼一枝花，全靠肥当家。除了农家肥，各生产队每年至少要烧两次草泥灰，一次在“双抢”以后烧夏灰，用于种秋天的玉米和萝卜；一次是秋收以后烧冬灰，用于第二年春天水稻耘田后施用，可以大大提高粮食产量。

　　一般在收工之前，社员们把经过了几个日头晒得灰白干透的大土块，聚拢堆放在平地上，放上厚厚一层干柴草，再用畚箕搬来细细的新鲜草泥，把柴草覆盖压实，像一个个圆圆的土包。然后就可以点燃柴草，火慢慢地往里烧，直到把里面的土块焐熟，成为黒黒的富含钾的灰肥。于是经常可以看到，傍晚的田野上，一个个土包冒着青烟，在夕阳的余晖里袅袅升空，烟色慢慢转淡，有的土包还有隐约的火光，远远就能看见。

　　收工的农民放下了一天的疲惫，肩挑手提着畚箕、粪桶、锄头等农具，或许正哼着小曲，从弯弯曲曲的田埂路上，向着家的方向走去。

　　为了抓好草泥灰生产，各生产队普遍的做法是在本队田畈边筑土墙茅草铺，专门用作草木灰仓库，平时组织社员集体劳动，一起挖土、割柴草、劈草泥。草木灰烧好后，还要用木硾把黑黑的土块敲碎，再用竹筛子一遍遍地筛成细细的颗粒。社员们一年到头要不停地把草泥灰挑进挑出灰铺，由于路途远，一来一回增加了很多劳动，而且有的社员出工不出力，明明可以一担挑一二百斤的，也只挑几十斤。结果，由于劳动效率低下，不得不延长烧草泥灰的时间，遇到天气变化，就会错过烧草泥灰的最佳时机，影响了农业生产。

　　爷爷却是把重点放在调动社员的积极性和提高劳动效率上。他把烧草泥灰的生产任务分解到个人，规定每个10分底分的正劳动力都要烧一堆，用畚箕挑十五六担，而且要经过验收，保证灰的质量。他还用稻草在田畈边角建了许多简易灰篷，随烧随搭。社员们为了争取早日完成任务，拿出全部的力气，很快就把草泥灰烧好了。而且，烧成的草泥灰就近存取，省工省力。

　　到了年底一结算，爷爷所在队的人均分红大大高于其他队。

　　二

　　在那个年代，许多生产队都在想办法搞一点副业，以增加收入。

　　爷爷有一身煎糖的手艺，移民到武义后，每到榨糖季节，他都要到郭浦朱、马府下等村去煎糖，而且一去就是一个月。明禹叔说，在爷爷提议下，1965年村里以村民入股的方式，购买了榨糖机，方圆十几里的村庄都来新高村榨糖。1969年榨糖机转归村集体。

　　我小时候见过这台十分原始的榨糖机，在公路边的晒谷场上立起一个巨大的木架，安装着两个用齿轮紧咬着的木碾子。这两个木碾子为防裂开平时是沉浸在门口的池塘里的，木架子上方伸出长长的木杆。

　　一个村民赶着大水牛拉动长杆如拉磨，两个木碾子同时由外向里转动起来，另外的村民把手中的糖梗喂进木碾子缝，糖水便汩汩流进了木碾子下方的木桶里。每个木桶可以盛糖水七八十斤，大水牛每次要完成榨两桶糖水的任务，累得呼哧呼哧直喘气，才可以下场休息，轮换另一头大水牛上场。

　　随后，糖水被抬到大队仓库后面的临时大灶台上，灶火通红，大锅热气蒸腾，糖水翻滚。爷爷一天到晚坚守在大灶台边，双眼紧盯着糖锅，两手不时伸出长柄勺子搅动糖水，以防糖水结底。糖水色慢慢由白转黄，终于熬成了金灿灿香喷喷甜蜜蜜的红糖。

　　三

　　明禹叔说的关于爷爷的故事，让我想起了那部由陈宝国主演的电视剧《老农民》。在那里，我仿佛看到了爷爷的影子。

　　剧中角色马仁礼，虽然出身不好，但有知识有能力，从改造对象变成了生产队长。他和陈宝国饰演的另一个生产队长牛大胆，从互相看不顺眼、较劲，到相互理解，惺惺相惜，一起商量通过偷偷摸摸搞小开荒、种黄烟、让社员养猪等各种方式，增加队里和社员的收入。牛大胆甚至在大年三十用队里微薄的收入，冒风险给全村人包了一顿久违的肉蛋饺子。

　　爷爷小时家里穷读不起书。因为每天晚上要给村里请的教书先生作伴，所以，他学会了识字，写得一手漂亮的毛笔字。他年轻时被抽过壮丁，也见过一些世面，头脑灵活点子多。即使他不当生产队长了，后来的队长还是常来找他商量事情。

　　爷爷除了会煎糖，牛犁耖耙样样精通，还是个厨官老师，最大的特点是为人善良，热情开朗，村民有事请他帮忙，他无不应承的。村民们见他都会叫一声：“有兴叔！”

　　爷爷住在十三户移民联合拼建的“长阶沿”，吃饭时坐长脚桌边就可看到往来经过的人，总要热情招呼到家喝酒。他一直健康地活到了90岁，领到了那一年敬老节县政府发给全县90岁以上老人的龙头拐杖，含笑而终。

　　但让我从未想到的是，我一辈子勤劳善良、从不与人争斗的爷爷，为了社员们的温饱，竟然这样千方百计，想了这么多的办法。