方言里濒临消失的称谓:阿毑

　　□陈春萍

　　永康方言里，有一个词正在面临消失，它叫"阿毑"。

　　“毑”（jiě)字在永康话中念“jiǎ”，最早在西汉时期的《方言》一书中就有它的记载，“南楚瀑洭之间，母谓之媓、毑。”这里的“南楚”指的是今天的湖南一带，“瀑洭”则指的是湘江和资江，说明“毑”字在古代楚地（今湖南一带）是用来称呼母亲的。随后，《广雅》等古籍中也有“毑”字的记载，均表示其为母亲的称呼。

　　约公元前306年，越国被楚国所灭，永康随之并入楚国版图。历史上，楚国的疆域曾经极为辽阔，最强盛时北抵黄河，南达南海，东至东海，西括巴蜀，是春秋五霸、战国七雄之一。

　　其核心区域及势力范围大致涵盖了现在的湖北、湖南、江西、安徽、江苏、浙江、四川等省份的部分或全部地区。因此，在这些深受楚文化影响的区域，如湘赣等地，同时保留着唤母亲为“阿毑”“娭毑”的古语称呼，也就不足为奇了。永康地处古越故地，又曾属楚，其方言中留存“阿毑”这一古老称谓，或许正是历史积淀与语言交融的一个印记。

　　父亲兄弟六人，伯父、叔叔们无一例外地称呼祖母为“阿毑”，称呼祖父为“大哥”。早时，村里人大多都是这样叫，在我们耳中寻常得就好像鸡鸣狗吠。我们一众堂兄弟姐妹，也叫祖母为“阿毑”，叫祖父为“阿爷”。这叫法曾让儿时的我困惑不已，我和父亲分明是差着辈的呀，为什么要跟着父亲叫呢？虽然有千般疑问，可依然从众，也没有问为什么？“阿毑，阿毑”的一直叫着，直到阿毑虚龄84岁离世。年少的我，甚至一度嫌弃这个称呼，特别是当“阿嫲”“奶奶”的称呼开始流行，内心觉得“阿毑”远远不如“奶奶”的称呼来得“洋气”，那时的我其实挺无知的。

　　如今才恍然，或许我们孙辈口中的“阿毑”，更接近“娭毑”（在湖南等地指祖母）的音变——在永康话的腔调里，“阿”与“娭”的界限本就模糊。或许，千年的语音痕迹坠入浙中丘陵，早已在永康的烟火人间里生出了别样的根。

　　“阿毑，我想吃糖！”“阿毑我要去嬉！”“阿毑，给我盛碗饭！”……特别是家中要酿米酒过年的辰光，阿毑掀开灶台饭甄木盖，当蒸汽裹挟着糯米的甜香，瞬间漫过她温润的脸庞，“阿毑”说：“快去吃糯米饭吧！”这裹着红糖的糯米饭，是因为“阿毑”脐带般的羁绊，比“阿妈”更私密，比“姆妈”更古拙，是在血脉最浓稠处的流转。

　　二十世纪八九十年代，永康五金产业开始叮当哐啷作响，岂知这是敲碎方言结界的开始。当外地工人如潮水般涌入永康，当学校大力推行普通话，孩童们的舌头渐渐被“妈妈”二字熨得平坦光滑。曾有守旧的老人试图教小孙子说“阿毑”，孩子却皱起了眉头：“同学会笑我土气！”方言就这样开始被嫌弃了。

　　更深层的断裂，在于那份独特的音韵。永康话声调丰富，有七个至八个声调，“毑”字属阴上调，尾音如溪流遇石陡升，带着山野特有的顿挫。而普通话的“妈”（mā），这个连初生牛犊都会叫“姆妈”的词，声平如柏油路，无声无息地碾平了那份跌宕起伏的温情。

　　最令人心头发紧的消逝，体现在传统的丧葬礼俗中。永康旧俗，母亲离世出殡，子女需在棺前连呼九声“阿毑，毑”，声声泣血，意为“九世不忘母恩”。如今丧仪简化，扩音器里播放着程式化的诵经声，电子哀乐冰冷地覆盖了所有。清晰记得外婆去世那一年，对每一位前来吊唁的亲朋好友，我的舅妈、姨母们都要拉开嗓子哭唱：“阿毑，毑……，某某来敬让你了，毑！”那哭腔绵长哀切，直至三支清香袅袅燃升腾稳了，亲友才告退。这饱含血泪的呼唤，如今已渐成绝响。

　　很率性地编了首童谣：“月嬷嬷，照水缸，阿毑教我唱永康……”可现在的孩子们已经咬不准永康乡音，常把“毑”唱成“姐”，急得我直拍大腿：“是‘挤——耶’！舌尖要顶住门齿！”年轻的父母们听了童谣，则用谐音梗在数字世界里为“阿毑”找寻栖身之所，因为那一句“阿毑”他们着实叫不出口了，唯有在微信备注里默默地把母亲换上摩斯密码般的“AJ”，如同地下党接头般隐秘，兴许图的是“三日香”。

　　为何要抢救这声“阿毑”？我曾画过一幅简图：“毑”字的结构，是母亲弓背护子的身影，中间留白处，恰似一碗热饭升腾的蒸汽。没了“阿毑”，孩子们如何懂得母亲曾用整个生命托住他们最初的轻盈？

　　这呼唤的沉寂，与古老的农耕生活及其伦理温情一同远去。“毑”字承载的，不止生育之恩，更是旧时女性掌火分食、劳作持家所维系的生存权威。当消费主义将母亲简化为“宝妈”“辣妈”等标签时，“阿毑”呼唤出的那份扎根土地的母性力量，也隐没在方言的碎影里。“阿毑”的余音正在消散。清明，偶有老人在坟前轻唤，却再无人应答。

　　一词字的消失，往往始于时代变迁、无人书写。