追着风跑的夏天

　　□徐辉

　　当听到第一声蝉鸣时，记忆里的夏天便活了过来。

　　“70后”的夏天，藏着最朴素的创意。我们总爱举着纸糊的小风车追着风跑，风里裹着转不停的童年。那时候的快乐很轻，一张纸、一根棍，就支起整个旷野的风。纸风车转啊转，转出风里永不褪色的鲜亮。

　　也爱摘下新鲜的荷叶盖在头上，叶心凹处正好兜住脑袋。阳光透过薄脆的叶片，筛下细碎的绿影；小雨来时，荷叶就成了最有趣致的小伞，水珠在叶面上滚成亮晶晶的银球，一晃便“哗啦啦”坠成水帘。一群孩子顶着荷叶在田埂上疯跑，笑声裹着荷香漫过田埂、漫过雨丝，轻轻落在时光里。

　　“70后”的夏天，莽撞里裹着少年气。大桥是天然的跳水台，日头把桥面烤得发烫，桥下河水泛着晃眼的光。男孩子们扒着栏杆立下战书：“谁先跳谁是好汉！”话音刚落，他们就学着运动员的样子憋口气、弓起腰，“扑通”一声拍在水面上，后背火辣辣地疼，探出头还嘴硬：“这叫难度系数3.0！”

　　腥甜的河风里，笑骂声与落水声撞在一起，那些年少的莽撞泡在河水里，年复一年闪着光。

　　“扒船”也是专属男孩子的夏日狂欢。日头斜挂柳梢时，孩子们早像泥鳅似的扎进河里。“快看！”白帆船冒着黑烟驶来，船身切开水面搅起一串白沫。他们立刻像逐浪的小鱼，扑腾着游过去，手脚并用地扒住船舷，任由船带着往前冲。两岸的柳、芦苇成了模糊的绿影，水流“哗哗”淌过胳膊，风裹着水汽扑在脸上，凉丝丝地冲散了暑气。

　　“70后”的夏天，藏着冰甜的期待。村口蝉鸣正欢，树叶蔫蔫垂着时，“叮铃铃——”清脆的铃声穿透聒噪，那是卖冰棍的自行车来了。攥着几分硬币的孩子像被按了开关，光脚踩过发烫的泥土路，转眼就把后座盖着厚棉被的木箱围得密不透风。

　　卖冰棍的掀开棉被时，白气“呼”地涌出来，混着凉意扑在脸上。木箱里的冰棍码得整齐：红豆的、绿豆的、橘子味的……指尖触到冰凉的包装纸，不等拆开就急着舔一口，甜丝丝的凉意“嗖”地滑进喉咙，从舌尖凉到心口，那叫一个爽。

　　“70后”的夏天，藏着老辈传下的避暑智慧。午后日头最烈时，我们拖出长条凳，寻处有风的角落横躺上去，搭在肚子上的蒲扇被风吹得轻轻晃。醒来时嘴角沾着口水，那时候的我们没有空调，却有树荫、穿堂风和蝉鸣织成的催眠曲。

　　晚上，大人把堂屋的木门卸下来，架在屋前的水泥地上。孩子们脱了鞋扑上去，大人摇着蒲扇挨过来。星星一颗接一颗蹦出来，碎银子似的撒满天，河风带着水草气拂过树叶，悄悄卷走暑气。我们躺在门板上数星星，“一颗、两颗、三四颗……”太外婆轻摇蒲扇：“那是北斗星，能指路呢。”睡意蒙胧中，太外婆的声音轻得像云。

　　后半夜露水重了，“回屋喽——”大人的呼唤里，孩子们揉着惺忪睡眼爬起来，梦里还飘着满天星子。

　　如今空调房里再没见过那样的星光，可一想起那扇门板，风就带着凉意裹着笑声漫过来，凉了心口暖了岁月。

　　“70后”的夏天，劳动里裹着甜。暮色漫过河面时，我们挽着裤腿踩进凉丝丝的河水，淤泥从趾缝冒出来。眼睛盯着水底，手指在滑溜的石面上一摸，就能捏起一串螺蛳，壳上沾着青苔与细沙，它们总爱凑着热闹扎堆儿。有个扎猛子的，憋口气沉下去，冒头时手里攥着一大把，水珠混着泥挂在脸上，豁牙的笑里全是得意。回家剪了螺尾，粗瓷碗盛着姜蒜炒出的鲜香，嗦螺蛳的瞬间，指缝里的河泥味，比调料还鲜三分。

　　“70后”的夏天，藏着滚烫的印记。穿件红背心在日头下晒足几小时，脱下来时，黝黑的后背上便印出淡淡的背心影子，像枚勋章。也记得光脚走过烫得能化塑料的晒谷场，脚底板一踮一踮地挪，活像铁板上的鹅掌，却偏要装作满不在乎。

　　“70后”的夏天，还有些猝不及防的惊悚。在柳树下乘凉，被绿毛虫蜇得一身包，挠一下就像触电般钻心；有回夜里走路，脚踩上软绵绵的东西，那玩意儿“呼”地弓起身子窜出去——原是条蛇！我吓得尖叫，蛇也吓得发出“嘶嘶”的声响，平生第一次也是唯一一次听见蛇叫。

　　“70后”夏天的快乐数不清，是蝉鸣织成的网，是繁星缀满的幕，是追着萤火虫跑的夜……是一身泥泞、衣衫不整、蓬头垢面、带着伤痕，却依然令人无比怀念的夏天啊！