金华一中

　　考取金华一中

　　1952年，我即将读完小学。一般的永康少年，小学毕业后就去学打铁，我周边的小伙伴有几个已经开始拜师学艺。我想继续读书，考中学，上大学。这是我为自己人生谋划的第一次抉择。

　　一解放，古山镇就建了初中，叫永康县第二中学，是其他地方的中学移过来改的名。金华最著名的是浙江省立金华一中，声名赫赫，很难考取。

　　胡福生老师担任二中校长。他了解我的家庭状况，担心贫寒的家境，会使我辍学，养父母也会让我分担家庭重担。令我又惊又喜的是，在一个炎热夏日的傍晚，胡校长不请自来，亲自登门说服我双亲。

　　我家连个像样的坐的地方都没有。胡校长进门，便站着与我父母说话。他说：“像振郎这样聪明的孩子，你们要让他读书，否则可惜了。”我养父闷头不响。养母实话实说，家里困难，读书还要花费，家里没有这个能力。胡校长说：“我们也讨论过了。振郎来读二中，不要考，直接就可以入学，学费也不要交，给减免了。”原来，胡校长有备而来。

　　养母疼爱我，早就知道我想读书的心愿，加上校长这样表态，喜出望外。养父也没反对。他们答应我去读中学。只是，他们不知道，我的目标还要更高一些。我想考的是金华一中。

　　考金华一中，摆在我面前有两项困难：首先是家喻户晓，一中难考；其次是费用，一中离家有一百多里远，必须住校，要交学费，住宿和吃饭也得花钱。

　　这些困难，在我心头一闪而过，过往的童年经历，教会我行动比周全思虑更重要。

　　我瞒着大人，边走边打听，往返跑了200多里路，第一次到金华一中，参加入学考试。那一年，金华一中招考200人，我考了第三名，名字在报纸上刊登出来，很光荣。

　　考试成绩发下来，我觉得对胡校长很抱歉。他倒是为人大度，也真心为我好，丝毫没有抱怨我辜负好意，为我考上一中高兴不已，不停地说：“好啊！好啊！考上金华一中，这还得了！我一定支持你去。”

　　我看胡校长没有责备，还极力支持，非常感激，可是新的苦恼仍然困扰着我。“入学通知书上写着，报到时须交学费十六元，每月伙食费十二元，我没钱，怎么办？养母生病，家里也拿不出学费和伙食费。”想到这些，我几乎绝望，先前的喜悦化为乌有，于是想到留一条后路，“实在不行，我再回到二中来读”。那时候，大家都穷，胡校长也没钱，对我爱莫能助，鼓励我说：“不管它，开学就去报到。去了再说。”

　　与同学合盖一床棉被

　　秋高气爽的一天，我出发去金华一中报到。那天，我脚上穿一双自制的草鞋，带一捆玉米棒、一袋玉米粉，用小扁担挑着。小扁担既是我的工具，又是走夜路的防身武器。我挑着它，走100多里山路，从古山镇到金华。

　　时隔60多年，我仍能回忆起那天的经历。清晨五点，我拉开家门，在湿重的炊烟中，与养母告别。一路上，雾色渐散。到金华是在八个小时后，在心怀忐忑中找到学校。

　　金华一中的校门，在开始西斜的日光中非常绚烂。我特意在门前多看了一眼。这所学校创立于1902年，是所百年老校，浙江省重点中学。吴晗、陈望道、邵飘萍等近现代名人，都是金华一中的知名校友。金华一中也出过画家黄宾虹、方增先，再加上我。

　　进了校门，一派忙碌景象，新生们都在报到注册。我没钱缴费，但事已至此，只得将情况向报到处的老师解释了一番，特别说明：自己出发前就做好了心理准备，如果因交不起学费不给办入学手续，我就打道回府，绝不怪罪学校。老师很同情我，马上向教务处请示，教务主任同意我先注册。

　　报到完，进宿舍，同学们都在忙着铺床、放行李。我啥都没有。家里三个人就只有一床被子，我如果拿来，卧病在床的养母怎么办？我独自坐在光板床上。有热心同学留意到我，问我情况，我也含糊其辞。

　　一会儿，来了一位老师，四十多岁，戴着眼镜，是我们的班主任，新中国成立前做地下工作的老革命，叫项雷。项老师问了我的情况后，无奈地叹口气。

　　他说：“我先给你拿饭票，解决吃饭问题。学费你不用担心。”

　　此时，项老师又发现，我不光没有铺盖，连基本的文具、纸笔也没有。他又安慰我不要着急，听他安排。很快，项老师去而复返，手上拿着一条草席和一床旧被单，留给我用。同学们也聚拢来，和我交谈，我第一次体会到集体生活的乐趣与温暖。

　　开学一周之后，项老师找我去他寝室，问我在学校这几天的情况，类似于如今的思想工作。他也讲述他的经历，鼓励我要自强不息，这一情景仿佛历历在目。他说，已经将我的情况报告给校领导，正在帮我申请减免学费，申请助学金。很快有了消息，我的学费免除了，每月还能领到十二元甲等助学金，解决了伙食费问题。

　　我的学习生活开始步入正轨，一切秩序井然，按部就班。一年级共分五个班——甲乙丙丁戊。班次仅是个流水号，无优劣之别，我在丙班。

　　因为一无所有，日常很多小事，于我都成了需要面对的困难。过了重阳，天气转凉，我遇到新问题——没有铺盖。幸好，一位来自武义的同学主动提出和我同睡。两个十几岁的孩子睡在上铺，合盖一床棉被，经历四季中最冷的日子，合度过几个月的光阴。

　　如今回忆起来，不胜悲凉，六十多年前，在金华一中读书，我就连基本的温饱都需要他人援手。遗憾的是我不记得那位同学的名字，毕业后各自飘零，从未再见过他，但时常想起这一段生活，总会感觉只有在那个年代才会有的温暖。我非常感激他。

　　除了班主任，学校里还有两个老师很喜欢我。一位音乐老师，一位美术老师。这两人关系不错，还是好朋友。音乐老师长得漂亮，名字也诗意，叫詹星光。班主任项老师调去高中部担任政治课老师后，她就是我们的新班主任。美术老师叫劳坚清，劳老师看中我的美术才能，经常带我出门写生。他创作时还让我充当模特，劳老师有一幅水粉画《远方来信》，我就是画中小孩儿的原型。我有跟阿根叔打下的美术基础，开学不久，就加入校美术小组，有了第一次画石膏素描的经历。

　　中学时候，适逢青春期，正是男孩子的叛逆期，也是一个人“三观”形成的最初时期。我并未因家境不好，而形成敏感自卑的个性。如今细思，多得益于自己的聪明勤奋和老师偏爱。我因努力，在学业和活动中总能拔得头筹，老师偏爱使得调皮势利的孩子不敢轻易欺辱我。第一学期就这样匆匆而过。

　　春节之后，第二学期开学。过年回家，除了与养父母团聚，我还得自己解决被子问题。左邻右舍给我凑了一床棉被，我又置办了一只搪瓷小脸盆，带着这些基本家当回到金华，开始又一个学期的生活。除此，我身上还罕见地有了五元钱。五元钱是养父的妈妈从积蓄中拿出来的。当时物价便宜，一支牙膏只要三分钱。这五元钱，于我算是巨款，整整用满一个学期。

　　这个学期，我学费、住宿费、餐费仍然不用操心，但是有些变化。俗话说“不患穷，患不均”，有同学嫉妒我的甲等助学金，风言风语不少。项老师解释过几次，仍未平息。为了不使爱护自己的老师为难，我主动提出改为每月九元的乙等，同学关系才得到缓和。

　　夜路过坟地

　　1953年，我养母病情越来越重。我放心不下，经常周末回去照顾。周五傍晚，我在学校食堂吃完饭后，回古山镇四村。100多里的山路，我每次都从暮色四合走到天光破晓。

　　途中路过坟地，经过沟壑，山路情况复杂，雨后更加泥泞难行。起初，我战战兢兢，颇为胆怯。走多了，路熟了，有时月色皎洁，万籁俱寂，让人心生飘缈仙逸之感，虽然害怕，倒也美好。偶尔夏夜晴朗，坟丘间一团团无根鬼火飘摇浮动，像无数诡异的眼睛窥视着我。见多了，不像第一次那么害怕，但也总会加快脚步。我后来知道，所谓鬼火，是亡者枯骨里含有磷，磷元素燃点低，条件适宜发生自燃。鬼火白天也有，但因没有明暗比对，不易发现，也没晚上那么玄虚，森森可怖。

　　我一直不相信有鬼，这与我童年在家乡耳闻目睹的经历有关。和别人不同，我明了实质之后，就坚定地确知世界上没有鬼。

　　村里有个杀猪师傅，胆子特别大，毫无忌讳。有一天三四点钟时候，他路过驿亭，仿佛看到有身影拂动。他手里有刀，并不害怕。他凑近去看，那“鬼”反而害怕，有些躲闪。没待完全看真切，他挥刀向“鬼”砍去。“鬼”惨叫一声，落荒而逃。他因有工作在身，就没去追赶，继续赶路。之后，他向人炫耀，说：“我把鬼杀了！”

　　听众中有好奇者，决定去看看鬼长成啥样。来到驿亭，只见地上一摊鲜血，追踪血迹，穿越荆棘灌木，最后寻到河滩，看到一个女子倒卧地上，已经死了，身上刀痕明显，和杀猪师傅的描述一模一样。再细看，死者头发特别长，凌乱肮脏，衣着褴褛，是个没人照管的疯子。真是可怜！

　　疯子可悲可怜，杀猪师傅误杀她也属错手。后来，杀猪师傅也在路上遇到了意外，让人唏嘘。

　　我少年时，浙南山区有很多狼。我就碰到过。那次，我沿着大溪岸边行走，遇到一头独狼，站在离我三十米不到的地方。我们对视了很久。它伺机欲动，我冷静应对。狼怕火，进而对一切红色都心生畏戒。于是，我撑开手中的红色油布伞。狼受惊，跳到水里，落荒而逃。

　　杀猪师傅也遇到了狼，情况比我复杂。从后来找到他尸体的情况来看，发动攻击的不只一头狼，应该是一头在前，吸引他的注意力，后面的狼发起袭击。狼是聪明的动物，懂团队作战。

　　另一件事也发生在我家乡，我听大人说起，至今都记得。端午节前，我们永康都要用箬叶包粽子。几个女人聚在一起包，说说笑笑，便开起玩笑，在一个人的辫子上绑了一张大箬叶。晚上，被绑了竹叶的女人往家里走，总听到耳后有声音。她越想越怕，坚信遇到了鬼。到家门口，她飞奔几步，开门进去后迅速关上。她一口气松懈下去，就倒地不起，死了。后来，人们在门口拾起被夹掉的箬叶。相关人员一回忆，大致明白了她的死因。乡下常说“吓死了”“吓破胆”是有事实的，都是心脑血管应变失衡造成的猝死。

　　我很早就破除了迷信。每次从金华一中回来探望养母，走夜路，过坟地，也没那么害怕。

　　我走一整夜夜路，天亮望见家门。白天也不休息，一整天照顾养母，端汤送水，求神问仙。周日一早，再次动身，回学校，又从黎明破晓走到月上梢头。

　　养母看到我，情绪总会好些。她盼望我回来，我也担心她身体。后来，我回家的频度越来越密。古人说忠孝难以两全，我感到自己无能为力，读书的可能，也许将来还会有，而母亲却只有一个，尽孝的机会只此一次。最终，我选择退学，万般不舍地离开金华一中。

　　在浙江省立金华一中，我完整地读了一年书，虽然短暂，却弥足珍贵。爱护我的师长，质朴善良的同学，我最早接触的审美教育，以及属于那个时代我的少年情怀，都凝固在有关一中的流金岁月中。也因为有了这一年的经历，几年后我才得以报考大学，这是后话。

　　该画名为《我的中学》。1953年春，我独自跑到金华，参加金华一中的招生考试，后被浙江省立金华一中录取。

　　画途追梦——《胡振郎口述历史》连载(6)

　　胡振郎 口述 邢建榕 魏松岩 撰稿