爷爷的自行车

　　（闪小说）

　　□红墨

　　院子里一辆老残的自行车，倒立着。

　　爷爷卸下轮子，修补好内、外胎，换上新钢丝，把钢丝的松紧调整适度。轮子变圆了，爷爷用糙巴掌捋了几把，轮子嘎嗒嘎嗒转动起来……爷爷总是自己修自行车。

　　我弯着腰，在一旁说：“爷爷，这车早该淘汰了，我给爷爷买辆新的。”

　　“爷爷老残了，你也换个新爷爷？”爷爷呛了我一句。

　　“爷爷是不能换。”我被爷爷的幽默逗乐。

　　爷爷用自行车去山地驮冬瓜，后货架的脚断了，冬瓜摔成几瓣。爷爷说：“幸亏驮的不是你奶奶。”奶奶剜了爷爷一眼：“你这车，我这辈子坐得担惊受怕。”爷爷挠着后脑勺：“我不是一辈子在调整吗？”爷爷换上新的后货架。

　　过了几天，爷爷的腿肚子被刮出了血。自行车两只踏脚掌都掉了，只剩下两根秃溜溜的铁棒子。蹬上坡的时候，爷爷脚底一打滑，自行车咣啷摔倒，爷爷跌了个嘴啃泥。爷爷又装上了新的踏脚掌。

　　接着，链条、铃铛、泥板、鞍座……排着队报废，车把手也长满了“老年斑”。爷爷一一换上新的。

　　后来，前、后轮钢圈严重扭曲变形，也遭淘汰。

　　只剩下锈迹斑斑的三角形骨架没有撤换。

　　那天，爷爷在院子里绕着自行车兜圈子，咕哝：“这车瞅着，咋恁别扭呢？”终于瞅出了端倪——只剩下三角形骨架属“原配”。

　　爷爷把三角形骨架换上了新的。

　　至此，原自行车的部件已全部撤换。

　　我说：“爷爷，早知这样，还不如当初就买辆新的。”

　　“那可不一样，”爷爷说，“这还是原先那辆车子。”

　　这还是原先那辆自行车吗？我思忖着。