我有八个妈妈

　　编者按

　　5月17日，位于南溪湾公园的胡振郎艺术馆开馆，不少市民对这位从永康走出去的画家产生了浓厚兴趣。胡振郎先生虽离乡多年，但始终心怀桑梓、反哺情深。他生于斯长于斯，艺术创作之路遍及海内外，始终带着勤勉进取、务实创新的丽州印记。为让更多读者了解这位国画家，即日起，本报开设“画途追梦——《胡振郎口述历史》连载”专栏，对《胡振郎口述历史》一书进行转载。该书以质朴的语言还原了20世纪中国社会变革中的微观图景，其叙述既包含个体命运的沉浮，亦折射出集体记忆的厚重。书中既有胡振郎对儿时求学、拜师学艺、逐梦画坛经历的回顾，也有对社会变化和艺术创作的思考，生动呈现了特殊历史背景下普通人的生存智慧与精神坚守，展现了困境中奋起、苦难中发展的强大精神力量。

　　“胡公大帝”

　　我出生在浙江永康。

　　现在，这座小城几乎垄断着全国的小五金市场。早年这里手工业就很发达，永康的铁匠、铜匠走天下，名气很响。探究永康手工业发达的原因，有人说这里山峦起伏，地少人多，靠种地难以生存；也有人说永康人聪明，善营工匠之术；还有人说永康人喜欢比武斗勇，打铁还需自身硬嘛。不过，这里历史悠久、风光秀丽、人杰地灵，也积淀下深厚的文化底蕴。

　　小时候，听乡民讲本地先贤，最多提到两位名人。一位是开宗立派，创下“永康学派”的陈亮，南宋大文豪，豪放派词人，才情奔放。乡人至今爱诗文，仍受陈亮遗韵熏陶。不知哪朝哪代，人们建起了纪念堂，一半介绍陈亮，另一半纪念胡则。胡则是北宋著名清官，与“包公”媲美，史载其“力仁政，宽刑狱，减赋税，除弊端”。

　　封建社会，民众信仰朴素，尊重秩序等级，胡则作为清官和父母官，越来越被神化，被尊奉为“胡公大帝”。新中国成立后，毛泽东赞扬他“为官一任，造福一方”，这句话广为流传。破“四旧”，多数神明都成了糟粕，遭遇“打翻在地”的厄运，唯“胡公大帝”，知誉度不降反升。我后来遇到好事，也会对人说：“胡公保佑！”一半是诙谐，一半是真情。

　　永康胡姓开枝散叶，人丁兴旺。胡公子孙众多，受祭场所遍布州县。离我家不远，方岩山的一个山洞里，有一个最大的胡公庙。逢节日或集市，庙前人头攒动，人声鼎沸。有做小生意叫卖的，有杂耍卖艺的，还有和鲁迅先生的《社戏》里一样的小生小花旦，画着桃红色脸蛋，水袖轻扬，俊俏灵巧。更多人为祈福请愿而来。乡民都说胡公慈悲灵验，悲悯众生。

　　我养母也这样说。小时候，我常常和她一起，走一个小时的山路，去拜胡公。

　　山林幽静，我们沿云梯而上。路上，她讲各种胡公显灵的故事，活灵活现，百听不厌。我长大后想，有信仰总归是好，让人抱持希望，有敬畏，教人向善。

　　除了人杰，我家乡地也灵，风光旖旎，美仑美奂，有山水永康之称，好多电影电视镜头都在此拍摄。《仙剑奇侠传》《射雕英雄传》《天龙八部》《大宋提刑官》《功夫之王》等影视作品，都来过方岩石鼓寮取景，画面里岩壑幽深、飞瀑倾泻、翠竹流碧、浓荫蔽日，恍若人间仙境。

　　越往山里走，景色越奇丽。我家深入山腹，附近有五峰书院，是南宋永康学派发源地，朱熹、吕祖谦、陈亮等学者在此著书讲学，苏东坡还在石洞里留下笔迹。凭借山深林密，抗战爆发后，日本人没打过来，这里相对安全，浙江省政府从杭州搬来，五峰书院成了时任省主席黄绍竑的办公室，当年防御用的岗哨、碉堡现在还矗立在山间。我童年还去攀爬玩耍过，如今早被翠藤环绕，终年野花不凋。

　　新中国成立前，永康县人口二十五万，刚实行改革开放的时候约四十一万，规模不算大。永康发展不靠农业，靠手工业，打铁、打锡、打铜，永康铁匠最为知名，因为铁的应用在农村最为广泛。当然锡匠、铜匠的工艺也很高明，永康铜壶作为非物质文化遗产，还到上海朵云轩展出过。

　　永康男子从十几岁到六十多岁，许多人以打铁为生，流动铁匠遍布全国各地，他们仅在每年农忙、秋收的时候回家乡一两次，帮着干农活，有的过年再回来一趟，也不超过三次。家里开销从各地邮汇回来，永康经济受到全国的支持。说全国的农业和手工业生产离不开永康人的手艺，并不夸张，永康“铁汉子”们打造的劳动工具、日常用品，深入千家万户，遍及人们生产生活，无处不在。

　　母亲难产而死

　　我的童年，只有用“苦难”两个字来概括。

　　1938年，民国二十七年，全面抗战爆发的次年。战火已经燃起，这里多少感觉到了异样，不安的氛围，同样笼罩在这座中国浙南的小山村。但是，对于世居山村的人来说，贫穷无知仍然一样，生活习惯也无改变，人们日出而作，日落而息，但求温饱度日已是奢望，安有非分之想。

　　农历八月初八，盛夏，清晨六点左右，我出生在桥下乡胡塘下村的一户农家院。因为母亲难产，这个院落已经喧闹忙碌了整整一夜，晨曦来临之时，疲劳紧张的亲人来不及歇息，更无暇分享新生儿诞生的喜悦，随即陷入了恐慌，继而绝望。我母亲出现了产后血崩。用当地话说，是发“红砂”了。据在场人多年后向我描述，母亲鲜红的血汩汩涌出，无法遏制，人们眼睁睁地看它淌满一地，却无计可施。老天慢慢抽走我母亲最后一丝生气，为了我的出世，她耗尽了所有的精力，撒手西去。

　　西医普及之前，几千年来，上至皇族，下到村妇，女人生孩子都是一件凶险事情。遇到难产，更是一脚踏进了鬼门关，现在的年轻人绝难想象。因难产而死，在当时当地并不罕见，所以我母亲的离世，虽说是一件万分痛心和遗憾的事情，但在家人和亲朋看来，也是生死有命的注定，生活还得继续。

　　我与生母，死生之间擦身而过，她因我而死，我因她而生，我对她的感情是最难以言说的，如果非要说一个字，那就是痛。我对她没有任何记忆，我的记忆就是懵然的痛。

　　十三岁那年，我第一次见到外公外婆，才了解到一点母亲的身世。我母亲娘家比较富裕。外婆生了两个孩子，我母亲是姐姐，还有个弟弟，我后来见到娘舅，他待我很和气。我父母的婚姻并非门当户对，但父亲朴实，母亲和善，两人过得也算和美。我父亲在1957年过世，我和他相处的时光也非常短暂，这是后话，以后会慢慢道及。

　　我是父母的第二个孩子，有个大我五岁的哥哥胡根火。我出生的时候，阿哥已经会放牛了，每天骑牛去田间水畔。阿哥没有读过一天书，新中国成立后，接受扫盲，当了村干部，工作很积极。我不满一岁的时候，因为几乎活不下去，父亲将我送人，离开了我的亲人。离开得太早，我太小，没有记忆，前事不清，以为与别人家的孩子没有区别。

　　很多年间，我并不知道自己被收养，到十六岁，才知道我还有生父和一个亲哥哥。因此，和阿哥相处的时光非常有限。本来没有什么，一旦知道自己的身世，别人家的兄友弟恭、兄弟情深，于我只有羡慕的份儿。我阿哥一生没有离开故土，一直在家乡务农。他不爱读书，不喜书画，没有什么特长，唯嗜好老酒，农村的人大多这样。2000年，我阿哥六十七岁时，生肝癌过世。

　　怎么活下去

　　为生下我，我母亲死了。在邻里眼中，我多少算个特殊的孩子。不过，乡民善良，对我最多的感情还是同情。我也的确值得同情，因为实在可怜。

　　我出生后的第一个紧迫问题是没奶吃，来不得半点耽搁，也无法靠其他东西搪塞。乡民可怜我，哪家的妇女正在哺乳，便分给我一口。我就这样东家几天，西家几天，吃着百家救命奶，度过了来到人世的最初时光，算是活下来了。如果这种“一饭之恩”也称之为“母”的话，加上我的生母和养母，统计一下，我总共有八个妈妈。

　　虽然活了下来，但要活下去却不容易。讨奶吃，一天两天可以，长久就不行了。那时，各家各户都不富裕，产妇营养不良，奶水并不充裕。久了，人家难免为难，毕竟自己孩子要紧。

　　我父亲既难为情，又干着急。现在还可以靠牛奶或奶粉救急，当年农村里，哪里来这种东西，他束手无策，只有搓手的份儿。后来，在好心邻里的指导下，学着改喂我米汤。那么小的婴儿只吃米汤，所有人都担心我活不久。

　　想来那时，我家真是凄凉。一家三个男人，两个孩子，我尚嗷嗷待哺。父亲无暇顾及丧妻之痛，终日忙碌不休。不过他再能干，终究无法抚育襁褓中的婴儿，有人出主意，想帮我父亲续弦。可是谁会愿意啊，人家一听到我家的情况，没有答应的。终于等到个愿意考虑的，却提出一个条件，最多接受家里有一个孩子。我家有两个，人家不愿意给两个孩子当后妈。

　　此时，我再次挣扎在生死边缘。据乡邻后来回忆，我那时骨瘦如柴，四肢纤弱，肚大如鼓，无精打采。因为没人专心照顾，我终日被放在站笼里，连吃的都困难，有时乡民吃饭，看我还饿着，就喂我两口。

　　村里有经验的人对我父亲讲，“这样下去，这个孩子养不大，送人吧，或许能救他一命，你也可以再婚，带着大儿子，过上正常生活”。我父亲起初犹豫，舍不得，后来意识到这也是没有办法的办法，便同意了，自有乡民去张罗安排。

　　胡振郎 口述 邢建榕 魏松岩 撰稿

　　该画名为《先祖胡公》。“为官一任，造福一方”，这是毛泽东对宋代清官胡则的评价。胡公是永康家乡胡库村人，是我的先祖，他一生正气浩然为民办好事。我从小对他最为敬仰崇拜，视胡公为神灵。在方岩山上，建有胡公大帝庙，终年香火不断。我从小至今已有五十多次上山叩拜。此为胡公第三次造像。

　　该画名为《问世》。1938年10月1日，我出生在浙江省永康县桥下乡胡塘下村，那里有池塘和宋代古樟，我家就住在古井旁。

　　画途追梦——《胡振郎口述历史》连载(1)