枇杷黄时

　　□陈春萍

　　枇杷又熟了。那些黄澄澄的果子，在五月的阳光下，显出几分骄矜来。我站在楼上，俯视楼下的枇杷树，竟有些恍惚。20余年的光阴，便如此这般地从指缝间溜走了。

　　记得那年自云南旅游归来，临上车提回一筐云南白枇杷，果肉晶莹，甜而不腻，又略带一些隐秘的酸。尝过枇杷好吃味道的女儿，那年10余岁光景。女儿捧着几粒枇杷核，眼里跳动着奇异的光。她蹲在露台的角落，用花铲掘出几个小坑，将核一粒粒埋进土里。覆土时仿佛在完成某种神圣仪式。我笑她心急，她却仰起沾着泥点的小脸：“等结了果，我们就能不用买枇杷，天天又得吃了。”

　　谁曾想，梅雨季过后，竟真有嫩芽顶破泥土，像怯生生的绿舌头。枇杷树长得快，两三年便有把种菜的露台占领的意思。女儿那时已上了初中，早把种树的事忘在脑后。我将一棵稍大的苗移到了小区的楼道口。移栽以后几天，女儿恰好放学回来，见了移栽的枇杷便道：“原来枇杷树还活着。”语气平淡语气淡得像在讨论天气。

　　草木无情，人却多情。枇杷树在楼道口扎了根，一年高过一年，却迟迟不见结果。第八个年头，就在我几乎放弃期待时，在深秋初冬的时光枝头忽然冒出了几簇不起眼的小花，白中透黄，羞怯地藏在绿叶间。我几乎不敢相信自己的眼睛——原来它并非不会结果，只是需要足够的时光酝酿。待到五月，那些青涩的小果渐渐膨大，由青转黄，在阳光下泛着诱人的光泽。剥开一颗，果肉厚实，汁水丰盈，竟与当年从云南带回的一般无二，仿佛时光倒流，又回到了女儿种下它的那一刻。如今，枇杷树已蹿到三楼高，采摘有些困难。

　　其实小区物业也种了些本地枇杷，果子小而酸，大人和孩子摘了尝过几回便鲜少有人问津。唯独女儿种的那棵，结的果子又大又甜，年复一年成了邻居们的心头好，早早就被人惦记上了。每到四月末五月初，总有人站在树下张望，白枇杷总比其他枇杷早熟那么几天，等不及果子熟透，往往转眼间就被人摘了一个干净。 起初难免心疼，后来倒觉得，能被众人期待，何尝不是草木的福分。

　　后来，女儿上大学、工作、结婚，生活的步履匆匆，那株枇杷树渐渐成了她记忆里的模糊背景。偶尔问起，她也只是随口应一句“结得多吗”，便再无下文。儿时那种蹲在露台上眼巴巴等待发芽的热忱，早已被岁月冲淡。人总是如此，成长路上，许多曾经的赤诚会悄然褪色，唯有那棵树，依旧固执地替她记着。如今，成年人的世界里，总有更重要的事排在枇杷之前。

　　枇杷又熟了，黄得格外鲜艳。早春一场倒春寒，冻落了不少花苞，结的果子也比往年小，却意外地更甜。邻居帮忙摘了几颗，我尝过后，便打电话告诉女儿。“她说，前几天我们去福建罗源湾的时候摘过几颗，还有些酸。”我在电话那头轻轻笑了，笑她不等枇杷最美味的时光。握着手机，忽然想起她小时候蹲在露台上的背影，那么认真。

　　草木终究比人长久。我们种下一棵树，原不过是一时兴起，树却默默记了一生，年年开花结果，仿佛在固执地兑现一个被遗忘的承诺。

　　枇杷又黄，摘一颗放进嘴里，枇杷的甜在舌尖化开，原来清甜里藏着岁月的醇厚。