无字诗

　　□郑凌红

　　火红的五月，劳动节悄然而至。我向来不喜欢喊应时的口号，觉得它们如同隔夜的茶，失了真味。然而，劳动本身，却是极有滋味的。

　　幼时在乡下，常见农人弓腰于田间，汗珠滚入泥土，竟有金石之声。彼时不解其中意味，只道是苦事一桩。后来读书，见古人云“锄禾日当午”，也不过是摇头晃脑地背诵，舌尖上滑过，却未尝到汗水的咸。

　　前些日子，偶遇一位老鞋匠，才略懂得劳动的滋味。

　　那是一间极小的铺面，说是铺面，只不过是临时搭起来的落脚之地。挤在两栋高楼之间，在小县城格外显眼。这些年，随着城市的发展，修鞋铺已然不多。

　　老鞋匠姓陈，60多岁的样子，背微驼，眼睛却亮。我去修一双皮鞋，去年买的，价钱不菲，更因为款式合意，舍不得丢。他接过鞋，并不急于动手，先是用手抚过鞋面，如同抚摸孩子的头。

　　“这皮子好，现在的鞋，难得有这样的料子了。”他说话时，眼睛并不看我，只盯着手中的鞋。

　　只见他取出一柄小刀，刀刃极薄，在阳光下闪着蓝光。他修鞋底时，手腕转动如鱼游水，刀锋过处，多余的胶边纷纷落下，恍惚竟有几分庖丁解牛的意思。

　　“您这手艺，做了多少年？”我问。

　　“45年多7个月。”他答得精确，手上动作不停，“父亲传的，他做了60年。”

　　我惊讶于他记忆的准确，更惊讶于这小小手艺竟传承了这么多年。他修鞋时，时而皱眉，时而微笑，仿佛在与鞋对话。那双布满老茧的手，在皮革上摩挲，竟显出几分温柔来。

　　“现在买新鞋便宜，修鞋的人少了吧？”

　　“少多了。”他削下一片皮，“但总有人来。有的鞋，穿惯了，舍不得扔；有的鞋，贵，修修还能穿；还有的鞋，有故事……”

　　他讲起一位老太太，每年都来修同一双红皮鞋，说是结婚时穿的，老伴走了，就剩这双鞋。又说起一个年轻人，非要修好父亲留下的旧皮鞋，哪怕花比买新鞋还贵的价钱。

　　我坐在小板凳上，感受到时间瞬间凝结，忘了琐事。

　　“我这活儿，修的不只是鞋。”他敲敲鞋跟，“修的是人的念想。”

　　正说着，一位妇人进来，手里拎着布包，打开来，是一双小男孩的运动鞋，鞋底开了胶。

　　“能修吗？孩子非要这双。”她说。

　　老陈接过来看了看：“能修，不过得等会儿。”

　　妇人道谢后离去。老陈从抽屉里取出一管胶水，又翻出几块颜色相近的料子。他修鞋时，嘴里哼着小调，调子不成调，却自得其乐。

　　我在一旁看着。阳光透过门帘的缝隙，在地上画出一道金线，灰尘在金线里跳舞。老陈的影子投在墙上，随着他的动作晃动。

　　“没想过收徒弟？”我问。

　　“儿子在厂里上班，以前就不愿学，嫌脏嫌累。”他头也不抬，“现在的年轻人，坐办公室多干净。我这活儿，又脏又累，挣得还少。”

　　“那不可惜了这手艺？”

　　“可惜？”他停下手中的活，看了看我，“天下没有不散的筵席。老手艺会有新技术代替，人活着，总要往前看。”

　　他说得豁达，我却听出几分落寞。修好孩子的运动鞋，他又拿起我的皮鞋，用一块软布蘸了油，细细擦拭。皮鞋在他手里渐渐有了光泽，像是枯木逢春。

　　“好了。”他把鞋递给我。我接过，鞋面光滑如新，鞋底修得平整，几乎看不出修补的痕迹。

　　“多少钱？”

　　“二十。”

　　我突然觉得受到了一种鼓舞，好像小时候回答提问得到了老师表扬一般，不免对眼前的手艺赞叹起来，又陷入对一件“物品”利用的思考。

　　走出铺子，回头望去，老陈又低头忙活起来。白发在晚春的阳光下，像一团细雪，但我分明看到了一首无字诗。