父亲的脚印

　　□陈广宇

　　一年一度春暖花开之后，清明节悄然而至。在这临近缅怀先人的时节里，父亲的身影总会浮现在我心头，宛如一部典籍，每一页都写满生活中的欢声笑语。而他的脚印，恰似书中不可或缺的标点，串联起我记忆长河的始终，见证着岁月的流转与生命的传承。

　　一

　　我的父亲，曾是村里备受敬重的赤脚医生。在那个医疗资源匮乏的年代，他凭借着在舟山乡村医生培训班短短半年的学习经历，开启了自学医术之路。靠着一股坚韧不拔的毅力和一颗热忱为民的心，他迅速成长为守护一方乡亲健康的卫士。

　　在我家中，姐妹三人，作为幼子的我，在关爱与期许中成长。记忆中的父亲，总是脚步匆匆，脚下那双破旧不堪的解放鞋，伴随着他走过数不清的田间小道，在各个村落间留下奔波忙碌的印记。不管是临近的石雅村、塘头村，还是需要翻山越岭才能抵达的大陈村历山自然村，只要夜间那急切的敲门声骤然响起，父亲便会毫不犹豫地起身，套上衣服，背起药箱，义无反顾地没入沉沉夜色之中。那渐行渐远的背影，宛如黑夜里明亮的星辰，为病痛中的患者带去希望的曙光。

　　犹记得儿时，有一年冬天格外寒冷。隔壁村的陈天江半夜突发腹痛，疼得难以忍受。父亲得知消息后，来不及系好棉袄的扣子，便一头冲进了风雨交加的寒夜。母亲在家中忧心忡忡，一直等到天亮，才盼回了满身泥泞的父亲。他脸上青一块紫一块，模样十分狼狈。后来，我们才知晓，陈天江见父亲浑身湿透，特意让家人为父亲炖了一碗黄酒鸡蛋汤。不胜酒力的父亲，在回家途中，一不小心栽进了田埂里……即便如此，父亲从未有过丝毫怨言，只要乡亲们有需要，他总是第一时间挺身而出。

　　暑假时节，家里运粪肥的劳作堪称一场“苦役”。骄阳无情地烘烤着大地，土路被晒得滚烫。父亲推着满载猪粪的独轮车在后面，安排我在前牵引绳索。那时，年少贪玩的我，哪里懂得劳作的艰辛，绳索在手中松松垮垮，佯装用力，实则大半的力气都是父亲在后方默默使出来的，靠着他的坚韧，车轮才能缓缓向前移动。车辙在炙热的土路上留下碾压痕迹，汗味与粪臭相互交织，弥漫在空气中。那段艰苦的日子，那土路上的车辙，是成长路上别样的“脚印”，多年以后，依然留在我睡梦中。

　　二

　　1992年交公粮的情景，至今仍历历在目。后吴粮站里人群熙熙攘攘。父亲背着鼓胀的麻袋，深一脚浅一脚地踩在堆积如山的稻谷上，艰难地向上挪动，身后留下一串串深深的脚印。忙碌一直持续到下午3时，所有的辛苦终获回报，父亲领到了380元纳粮款。他小心翼翼地从口袋里掏出5枚磨得锃亮的硬币，牵着我来到后吴小店，为我买了一碗馄饨。热气腾腾的馄饨端上桌，我迫不及待地狼吞虎咽起来，偶然抬眼间，却瞥见父亲喉结微微颤动，眯着眼，嘴角挂着微笑，静静地看着我。那一瞬间，岁月静好，父爱无声。

　　大学录取通知书送达的那一刻，开启了我人生全新的征程。有一天，父亲突然出现在我的宿舍门口，从怀中掏出用报纸悉心包裹的波导传呼机，递到我手上，轻声说：“300元买的，能收天气预报，你出门在外，要留意天气，不要着凉。”我双手接过，机子上还留着父亲的体温，那股暖意瞬间透入心间。直到后来听母亲偶然谈及，为了购置这个传呼机，父亲戒断了20多年的烟瘾。那一刻，我才懂得这份爱的深沉与厚重。

　　往昔岁月，我总觉父亲仿若珠坑水库边的苍劲老松，无论风霜雨雪，皆能屹立不倒。犹记某年腊月，大雪纷飞，银装素裹，父亲肩扛两根松木下山，积雪于肩头消融，化作腾腾热气。那坚毅背影留下深深浅浅的脚印，每一步都刻在我的心间。

　　三

　　怎奈命运无常，2017年病魔悄然来袭，父亲这座曾经伟岸的大山轰然倒塌。一日，在医院悠长的走廊上，我惊愕地看见父亲蹲伏在墙角，双手紧紧扶墙，良久难以起身，往昔那挺拔的身姿已不复存在，唯余满脸的痛苦与无助。医生建议做骨刺诊断，随后转至省城医院化验，当那张写着“多发性骨髓瘤”的诊断书如晴天霹雳般呈现在眼前时，我的心瞬间破碎，所有的幻想破灭，让我一夜长大成人。

　　2018年7月，在生命的尾声，父亲日渐衰弱，常常坐在床边，目光呆滞地凝视着陪伴他半生的药箱，往昔的精气神如同风中残烛，一点点熄灭。某日，他仿若从往昔的回忆中短暂苏醒，喃喃低语：“该给历山的陈某某打针了……”声音微弱得如同蚊蝇，转瞬即逝，却在我心间激起千层浪，令我泪如雨下。那一刻，我知道，即便病魔缠身，父亲心中挂念的，依旧是乡亲们的健康。

　　如今，我的家乡大陈村早已旧貌换新颜，往昔尘土飞扬的土路已化作平坦宽阔的柏油路，沿途风景焕然一新。每当我踏上故乡的这片土地，漫步于田间地头，恍惚间，仿佛仍能瞧见父亲留下的那些深深浅浅的脚印。它们宛如岁月镌刻的铭文，深深地印在田埂之上，更烙印在我的灵魂深处，教会我责任、坚韧、慈爱与担当，让我在人生的漫漫长路上，无论遭遇怎样的风雨，都能怀揣着勇气与力量，稳步前行。因为我知道，父亲虽然离去，但他的精神，早已融入我的血脉，成为我一生前行的指引。