乡村院子里的时光诗学

　　——桑洛《一院子的时光》读后感

　　□徐益丰

　　《一院子的时光》是永康籍作家桑洛的最新散文集，已由文汇出版社正式出版。此前，桑洛毅然舍弃城市的喧嚣，选择在乡村租下一处小院，就此过上与自然相伴的生活，并成为婺城区雅畈镇汉灶村的驻村作家。这部作品，既是他在乡村生活三年后的深情回顾，也是他以“新农人”身份创作的第十部著作。这种把日常点滴升华为诗性表达的写作方式，赋予了乡村生活细节永恒的美学价值。该散文集出版于乡村振兴战略深化阶段，为桑洛的创作实践提供了独特的观察样本。

　　深情守望文明根脉

　　在城市化浪潮汹涌的当下，桑洛的《一院子的时光》恰似一枚穿越时空的琥珀，将逐渐消逝的乡村生活图景，凝固成永恒的美学标本。作者以浙南山村的祖宅为核心，用细腻如工笔画般的笔触，勾勒出一方承载生命记忆的精神原乡。那些被现代文明遗忘的檐角风铃、阶前苔痕、檐下燕语，于文字间重焕动人光彩。

　　书中对自然时序的精准捕捉令人称赞。春分时节，“老梨树的枝丫间缀满米粒般的花苞，恰似被春风揉碎的月光”；夏至清晨，“丝瓜藤上的露珠折射着晨光，在青砖墙面上流淌成金色的溪流”。这种对自然节律的沉浸式体验，让城市读者得以触碰被数字化生存异化的时间质感。

　　面对乡村空心化现象，桑洛并未沉溺于廉价的怀旧，而是以清醒笔触记录消逝的过程。这种重构体现在对细节的极致捕捉：老木门上铜环的叩击声，灶膛里噼啪作响的栗炭火，天井石板上被雨水冲刷出的凹痕。这些具象化的记忆碎片，在文字中获得了超越时空的生命力。

　　正如瓦尔特·本雅明所言：“记忆不是对过去的简单复制，而是对未来的预言。”在看似平淡的日常叙事中，桑洛解读着乡村文明的深层基因。天井里的排水系统，暗藏“肥水不流外人田”的生存哲学；夯土墙的建造工艺，体现因地制宜的生态智慧；就连厨房柴火灶的火候掌控，都蕴含“过犹不及”的中庸之道。这些被现代化进程边缘化的地方性知识，构成了文明的独特光谱。

　　学者余秋雨说：“时间和文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的极温暖方式。千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。”这句话表明，老庭院作为承载文明的古老场所，时间与文字在其中相互交融，体现了文化在岁月流转中的沉淀。

　　这部作品的价值，在于它既是乡村文明的挽歌，更是文化寻根的启示录。当城市人在数字化生存中迷失，桑洛的文字如同一束光，照亮了人类与自然、传统与现代和谐共生的可能路径。

　　院子里的生命共同体

　　生命共同体指地球上的所有生命，包括人类、动物、植物、微生物等，以及它们所生存的环境，共同构成的一个相互依存、相互影响、相互作用的有机整体。

　　当作者改造院落铺设石子路时，狗狗们将愤怒转化为排泄行为，从庭院转移至院门前。这种动物对人类改造空间的反应，揭示了不同物种在共享环境中的领地意识与生存博弈。

　　桑洛笔下的院落，并非仅是物理空间，更是一个充满生机的生态系统。堂前的百年香榧树，宛如家族的年轮记录者；树根下的蚂蚁王国，演绎着微观世界的生存史诗；檐角的蛛网，在晨雾中编织出几何美学的奇妙景象。这种万物共生的生命观，与现代社会的物质主义形成鲜明对比。

　　作者用文学手法印证所有生命形式的平等性和相互关联性，倡导人们尊重和保护自然，实现人与自然的和谐共生。

　　书中人物与自然的互动充满诗意：祖母用竹匾晾晒的，不只是梅干菜，更是封存阳光与山风的过程；父亲在院子里搭建的葡萄架，既是遮阳的实用设施，也是藤蔓生长的立体舞台。这种“天人合一”的生存智慧，在钢筋混凝土构筑的现代都市中尤为可贵。

　　“有个小院，一杯粗茶，慢煮时光。在城市喧嚣之外，隐匿着一方静谧小院，那里，时间仿佛流淌得更为缓慢，每一秒都浸润着从容与悠然。小院不大，却足以安放一颗渴望安宁的心。石板铺就的小径旁，野花自在绽放，不为取悦他人，只因春光正好。藤蔓悄然爬上斑驳的篱笆，绿意盎然，见证着岁月静好。”书中对传统节庆的描写，不仅是时间的标识，更是文化记忆的载体。在全球化浪潮下，这种对地方性文化的坚守，彰显着文明传承的韧性。

　　乡村院子的现代启示录

　　《一院子的时光》的价值，不仅在于其文学成就，更在于它提供了一种反思现代性的独特视角。当城市人在健身房里追求“健康生活”时，乡村老人在挑水劈柴中完成生命的自然律动；当都市白领在咖啡馆里谈论“诗与远方”时，山民们在晒秋场上创造着最本真的生活美学。这种对比揭示了现代文明的深刻悖论。

　　“在风力作用下，树叶逐渐飘落，铺满整个庭院。一家人行走在落叶之上，聆听沙沙声响，沉浸在岁月的静谧之中。”桑洛的文字让我们意识到：真正的浪漫不在远方，而在于对当下生活的诗意凝视。当我们学会如书中所写，观察一片树叶在晨露中的颤动，聆听一场春雨在瓦当上的独奏，触摸一块青砖在岁月中的温度，我们便能在任何地方构建属于自己的“一院子的时光”。

　　这部作品最终指向人类对精神原乡的永恒追寻，这种文字中的诗意栖居，为我们保留了最后一片精神栖息地。中国散文学会副会长、鲁迅文学奖得主陆春祥评价桑洛内心沉静，文字简洁、干净朴素，思维活跃，且不时闪现思想的火花。

　　《一院子的时光》不仅是桑洛对乡村生活的记录，更是他对生命、对自然的深刻思索。正如作者感悟到的“坚持着，努力着，挨阳光近一些，我想，眼泪掉下来，都是温暖的。”

　　读书札记