宜“巳”宜家

　　□卢俊英

　　小时候，夏夜乘凉最爱听老爸讲鬼怪的故事。有时候，他也给我讲蛇的故事。

　　老爸说有一种蛇会跟人比长短。有一次下地干活，他偶然一回头发现有条黑乎乎的蛇在身后站得笔直。老爸站起身，双眼直瞪着那蛇。那蛇就泄气了，身子一软，贴着地爬走了。老爸说这种蛇叫“量人蛇”，又叫“比蛇”，最爱竖立起来跟人比身高。它如果发现它比人高就会朝人发动攻击，要是人比它高就灰溜溜地走掉。但是，如果你把斗笠用锄头挑起来，朝它嚣张大喊：“我比你高”。它会被活活气死。

　　这样的蛇，有趣得近乎杜撰。我总忍不住怀疑老爸吹牛。毕竟，老爸20世纪60年代去当兵，据他说当的是很有技术含量的炮兵，能伸直手臂仅凭大小拇指就能测算远方物体的坐标。他退伍回来，大修小补的手艺学了不少，据说还学会了造房子，村里一户人家的屋子就是他当大师傅一手指挥着造的——这些咋听咋都像吹牛。

　　我就偷偷地四处翻书查证资料，发现说到“量人蛇”的居然还真不少。郑板桥就有诗云：“好向人间较短长，截冈要路出林塘。纵然身死犹遗直，不是偷从背后量。”诗里生动描述了该蛇争强好胜却不搞阴谋诡计的习性，倒有点像老爸。

　　老爸说他看到过大蛇生小蛇，一条接一条、拉面似的，一窝能生许多；小蛇像蚯蚓一般大小，着地就活蹦乱跳，目测上百条都有。我又表示怀疑。老师说过蛇是卵生动物。我又着意留心查了好多书，发现确实有老爸说的这种情况，叫做蛇的卵胎生。母蛇将蛇卵在腹中孵化成小蛇再排出体外，是蛇为适应不良外部环境进化的结果。舐犊之情，卑微如蛇也有之。

　　故事听多了，对蛇就有了改观。一次在山野钓鱼，秋光灿烂、水波不兴，忽然见远远有一丝水痕疾速前来，站起来细看，是一条小蛇昂着头，将身子扭成多个弯，贴着水面丝滑地前进。我拿起抄网轻轻一兜，它就一头撞了进来。举高凑近细看，是一条筷子粗细的小蛇，蛇身灰扑扑的，花纹颇为精致繁复，刚出水而丝毫不沾水迹。

　　蛇皮是大自然为这些生物打造的护身符。我曾在风景区摸过蛇。景区为了揽客，将大蟒蛇用胶带缠住嘴，游客付费后可将蛇挂在脖子上拍照。我不敢挂，只是摸了摸，感觉蛇皮冰凉，比预想的硬，一片片鳞甲微微凸起，闪着金属光泽，很有质感。

　　小蛇却不喜欢这不速之挽留，更不喜被审视，努力顺着网兜往上爬，一双圆溜溜亮晶晶的眼睛似好奇似微嗔地瞟着我。它怕是着急回家吃饭吧？我暗道“抱歉”，将它原地放回水里。小蛇居然极有方向感，立即掉头，游进草丛不见了。

　　蛇有灵性，尤其是进家里来的蛇。有一年，我初中晚自习放学回家，模模糊糊瞅见走廊墙根有一段“粗布条”，凑近才发现是一条菜花蛇。老爸说家蛇不能打，得“请出去”，去灶前拿来火钳，轻轻夹起蛇往外走。那蛇肚子鼓鼓的，不知是怀孕了还是吞了老鼠，显得十分淡定，居然任由老爸夹着走。蛇有点重，老爸走走歇歇，蛇居然都没跑，直到溪滩草地才大摇大摆地走了。我国许多地方相信蛇有护宅镇邪的功能，果然，那座由爸妈节衣缩食一砖一瓦燕子衔泥般垒就的房子，护着我们平安度过了几十个春秋。

　　蛇年的春节即将到来，但这个春节终将与往年不同了。那个自小给我们讲故事、呵护我们成长的老爸走了。蛇在一些国家被视为神，因为它会蜕皮，而每一次的蜕皮则意味着更好的重生。我相信老爸就像灵蛇一样，蜕去了老弱躯壳的束缚，获得了灵魂的轻舞飞扬，祝愿他在我看不见的时空里活得更加幸福自在，勿以我们为念……然而，我想他。