老物件的念想

　　□徐益丰

　　在整理书房之际，偶然发现一样其貌不扬的老物件——一只樟木箱。它呈现出竹黄色，书房里弥漫着浓郁的樟木香。这只樟木箱已伴随我8年。因父母相继离世，没留下多少值钱家当，兄弟姐妹商议后各自挑选一样留作纪念。我便选了这只箱子，它成了父母留给我的唯一珍宝。

　　樟木箱由香樟木打造而成。其木质细密，纹理精致，花纹美妙，独特而浓郁的香气经久不息。樟木箱，对于老一辈人来说并不陌生，里面装满了当事人一生的酸甜苦辣回忆，承载着从青春少女到耄耋老妇的传奇故事。

　　父母留给我的这只樟木箱，比我的年龄还大。它并非母亲的嫁妆，而是父母婚后在市场上购置的。20世纪50年代，他们都是从农村走出的公社干部，成家后两手空空，生活艰苦，整日待在乡下与农民同吃同住同劳动。那时衣服不多，也没有像样的家居，干净衣服就用布或报纸包裹着。有了孩子后，生活用品和小孩衣服逐渐增多，他们从微薄工资里挤出钱买了这只樟木箱，使其成为家里最贵重的物件。

　　记忆中，这只樟木箱存放着家中较好的衣物，平时一般不打开。每年六月初六，外婆便会开箱。这一天，既是她最忙碌的日子，也是最开心的日子。那时的我不明白这个节日的深意，只喜欢跟在外婆身旁，听她讲述民间传说故事，同时闻着樟木箱散发的独特香气。

　　这种香气，让香樟木家具有了独一无二的实用价值，樟木防虫防蛀、驱霉隔潮，将衣物放置其中，不会被蛀坏、发霉，且气味芳香，令人心旷神怡。在过去的岁月里，樟木箱是很多人向往拥有的奢华家具。

　　如今，这只樟木箱已十分陈旧，配件也有损坏。我把它放在书房里，一看到就会想起父母含辛茹苦将我们养大的不易。樟木箱见证了父母艰辛的一生，现在里面装着浓浓的亲情，陪伴着我们迈向更美好的生活。

　　外婆曾对我说，在过去的农村，女孩子到一定年龄，父母就会买香樟木，请工匠制作樟木箱。

　　在古时的江南，谁家生了女儿，便会在自家院里栽种一棵樟树，让外人知晓家中有女。樟树长大，枝叶伸出墙外，女儿也就长大了，此时便有媒婆上门说亲。媒婆眼光敏锐，一看樟树树龄，便知女儿年龄。女儿出嫁时，把樟树砍掉做成两只樟木箱子，装满江南丝绸，寓意“两厢厮守”，白头偕老。现今的江南，城市乡村都有许多大樟树，堪称独特风景。

　　樟木香，悠远而绵长。在人们眼中，樟树高大繁茂又长寿，籽多，是福树。而用樟木打造的樟木箱自然就成了护佑家居平安的福箱。那些承载着故事的老物件虽逐渐被淘汰，但并非因其不重要，而是我们需要进步，必须以发展的眼光看待世界。尤其是革命年代的老物件，背后都有一段感人的红色故事。

　　记得有一年，参观李大钊纪念馆，我对馆内的一对樟木箱特别感兴趣，专门请教了讲解员。“这对樟木书箱是李大钊到广州参加国民党‘一大’时买来的，是促成国共合作的历史见证，也是国家一级文物。”讲解员告诉我，当时李大钊参加国民党“一大”期间文献资料多，他又有购书、藏书的爱好，便专门购买了这对樟木书箱，把重要的文献资料、书籍都放在里面。这对樟木书箱不仅是革命先驱“务实求真理”的陪伴者，也是一代伟人“读书求真知”的见证者。李大钊的一生，除了为革命奔波外，很多时间都伴着黄卷青灯，埋头苦读，伏案疾书。

　　现代文明的冲击，没有把那些历史带走，反而赋予它们更多的意义。或许是因为这些老物件能让当代人跨越时空，为日常生活带来抚慰之感。

　　我常常觉得岁月如同一捧流沙，从指缝间滑落，消逝得毫无痕迹。唯有这些老物件的存在，让逝去的时光有迹可循。因此，我恋着老物件，似乎更是恋着那些或悲或喜的岁月。怀旧的原因就是憧憬未来，因为到了未来，我可以有更多的往事怀念。

　　老物件，是一种念想，也是一片情怀。