《人间道》手记：别有人间行路难

　　□郑骁锋

　　“我把这个系列的写作视为一次长征，一次对于时间的长征。如果能够实现计划，每一年半写完一卷，那么我将用属于自己的6年，走完属于中国的3000年，平均每天行进1.37年。这样的换算令我每天睁开眼睛就会感受到来自时间的巨大压力，也提醒自己这必将是一次艰苦而漫长的征程。”

　　这是《人间道》第一卷2015年出版时，我写的一段后记。现在看来，还是严重低估了这组系列的工程量。

　　从2012年的第一篇孔子开始，到今年已是第十二年，才写到崇祯上吊。虽然只剩下最后半卷，但全套出完最早也得明年下半年了。

　　当然，这期间我穿插了一些别的工作，比如一些杂志和纪录片的约稿，以及自己另外一个系列《为客天涯》的写作，偶尔还要参加几场笔会打打秋风，中间还大病了两次。不过，越来越不敢轻易下笔，也是拖慢《人间道》进度的一大原因。资料读得越多，越感觉事情没那么简单，也越质疑原先的说法，但自己学力又有限，雾里看花，每一瓣都见来不易，只能跌跌撞撞，一点一点往前挪。

　　但就像张学友那句“走得快或是走得慢一样等得到地老天荒”，写慢了，也有写慢的好处。

　　熟悉我的读者可能会注意到，这几卷《人间道》，风格发生了一些变化，特别是其中的情境描写，或者所谓的小说化虚拟再现，越来越少。比如，同一位孔子，“‘我的时间到了。’孔丘回过身来，静静地看着子贡，眸子清澈如水。”2015年的《观我生》，关于他的描写变成了：“风雨中，他还是孑然一身，落寞地站在旷野当中……除了高大而微微佝偻的身材，看不清他的样子。”我开始隐去了他的表情。

　　还有关羽。2013年的《大江东去》中，我是这样写的：“夜浓如漆。遥遥将部众留在身后，关羽一人一马，双目紧闭当道而立，除了长须在寒风中飘拂，石像般纹丝不动。终于，前方隐隐传来草木窸窣和急促的喘息声。枣红脸上卧蚕眉微微一挑，他横过了手里的大刀。”到元明清卷的《录鬼簿》时，我的写法是：“关包二公，红黑两色，其实同根同源，属于一张脸谱的文武两种画法，都是死士出征前的歃血剺面。”

　　这其实是一种冒险。对于很多读者，情境描写是获得阅读快感最直接也是最便捷的方式，对我来说也不难。但写着写着我就觉得，这种哭哭笑笑，强烈而刻意的情绪表演太假了——即便在现场，我真能看懂历史人物的表情吗？我凭什么臆想他们的心理动机？我渴望掌握另一种书写。

　　我觉得还是演绎法，抑或说，逻辑，更能接近历史的真实。

　　在我的理解中，历史作家相当于一名穿梭时空的侦探，而历史人物与历史事件，则是一桩桩已经发生的案例。事件的爆发不可逆转，人物的落幕铁板钉钉。侦探的工作，正是从不可改变的结局开始，在有可能抵达结局的无数种可能中，搜索出那条自己认为最接近事实的轨迹。

　　“真相永远只有一个。”我很喜欢《名侦探柯南》的这句著名台词。不过，正如条条大路通罗马，一万个福尔摩斯，就有一万个莫里亚蒂，我的历史写作，也是为了找到属于我的那份时空真相。我享受曲径通幽的推理过程，更享受推理尽头的终极将军。山穷水尽处，那一声骤然爆发的狮子吼，令我心醉神迷。

　　我希望能与读者一起分享这种思维的快感。如果说之前的情境化描摹是作画，那么我现在尝试着淡化画面形象，而侧重于大历史本身的因果关系，就像执导一场环环相扣的悬疑剧。当然，探索这种方式时，我同样要求自己做到具有足够、甚至更多的文学性。无疑，这对我的写作提出了更高的要求。

　　还是那句话，我愿意冒险。因为我舍不得将越来越稀缺的精力消耗在对自己的简单重复上。

　　至于效果如何，便只能读者诸君评判了。

　　当然我对自己也有评判。出答卷之前，我想先抄录当年那篇后记里的另一段话：“我以为，一个真正的写作者，必须给笔下的文字以尊严。这种尊严不仅体现在不油滑、不轻浮、不猥琐、不恶毒，更重要的是不媚俗、不依傍、不谄谀、不躲避等。总之，对一个堂堂正正的人的要求，也应该是对自己写下的每个字的要求。假如这个系列完成时总共是80万字的篇幅，那么这80万个汉字，就是我在这场时间的战役中指挥的80万将士，都是陪伴我攻城略地的生死兄弟，我必须用最大的感激和诚意对待他们，即使命中注定要随我一起全体阵亡，也必须让每个字发出自己的那声喊。”

　　我觉得自己还是对得起这12年、这80万字的——准确说，应该是一百万字了：隋唐宋卷开始，每篇的篇幅都稍微长了一些，前两卷虽然是再版，但除了全面修订，也增加了大概三分之一的内容。

　　最后，还想借此机会说明一下，这几卷《人间道》，每一卷原本我都取了独立书名，比如先秦秦汉卷是《左东右西》，魏晋南北朝卷是《南下北上》，隋唐宋卷是《王霸义利》，明年出的最后一卷元明清，则是《海水天风》，不过这次新版的时候被去掉了，出版社应该有更全面的考虑。