油纸伞

　　□李晋

　　戴望舒的《雨巷》是一条很美妙的巷子，行走其中的丁香姑娘，虽无清晰的模样，却让人着迷。她手中的油纸伞，是我关注的另一个焦点，看到它，我会想到卤菜摊。多年前，逢到雨天，本地的卤菜摊都会支起一把油纸伞，悠长的卤香味无数次穿透雨帘，传入我的鼻息当中。

　　卤菜摊的油纸伞，比丁香姑娘的油纸伞要大很多，壮汉撑起它也要颇费力气，其伞柄取自杯口粗的毛竹，安插在设有圆孔槽的基座上。在伞下抬头仰望，是一片黄褐色。因色彩，我常想到了“皇天后土”这个成语，每个人都在皇天后土之间为生活努力奔跑，我们继承了祖先夸父的优秀基因，不断地在追逐心中的太阳。

　　油纸伞以竹为骨，油纸为面，油纸之“油”为桐油。桐树果压榨出的油汁，刷到皮纸上，成了具有防水功能的“油纸”。以往，卤菜摊上不仅有油纸伞，还有摊主裁好的若干方方正正的油纸，这是专门用来包猪头肉、酱牛肉等卤味的包装。卤味的油脂浸润着油纸，油纸上映出了斑斑点点的油渍。馋嘴的孩子，最终还要把油纸来回舔上几遍。

　　许是生不逢时或生不逢地，我没有邂逅过撑着油纸伞的女子，就是撑着油纸伞的男子也很少见过。本地的居民，雨天多用黑布伞。雨季，于高处观望菜市场，黑压压的一片，使得原本阴沉的天气变得更为黯淡，但嘈杂声依旧，水产、蔬果、肉品混杂的气息未减半分。买卖双方的心情一直没有受天气影响。人间的烟火是雨水浇不灭的。

　　在江南，菜市场定然也有这样的场景，只不过是以油纸伞取代了黑布伞，风雅之地，绝对有风雅的日子。有一年雪天，我行走在杭州的西湖湖畔，走至断桥处，我想到了白素贞和许仙。民间故事中，许仙撑着油纸伞，在江南邂逅了爱情。人蛇虽殊途，但在油纸伞下，有情者终成眷属。

　　文艺作品中的油纸伞，可以风花雪月，也可以激情澎湃。刘春华所绘的《毛主席去安源》油画上，天空中乌云翻滚，青年毛泽东身穿长衫，左手拳头紧握，右手挟着油纸伞，意志坚定地行走在山路上。泛红的油纸伞，像一把燃烧着的熊熊火炬，即将点燃革命的火种。

　　在尼龙布折叠伞横行的现在，我怀念起油纸伞。

　　（作者笔名李敬白，80后，江苏泰州人，著有《人间滋味，温暖可期》《寸纸小鲜，烟火滋味》《节气之美·食事：美人纤手炙鱼头》等，获冰心散文奖等奖项。）