酒事

　　□吕煊

　　说到与酒的故事，可以追溯到我的少年时期。我父亲喜欢喝点自家酿的米酒。父亲是一位乡村教师，下课后，回到家里还要干些农活。每次出工，他都喜欢喝上小半碗米酒。按他当时的描述，米酒补气，喝下去就有力气了，哪怕肩上挑两百斤，脚步还是轻松的。更形象的描述是，上楼梯到酒缸前脚步是重的，在酒缸前喝下小半碗米酒，下楼梯时脚步是会飞的。

　　乡村的米酒，一般选在冬季酿造，春水酿酒容易发酸。上一年的冬天酿，来年二三月份开喝，一缸百来斤的米酒可以喝上大半年。酒糟平日里还可以炒毛芋、蒜苗。有一年，父亲应该是图方便把酒缸里的酒分装在一个带嘴的大茶缸里，这个茶缸就摆在四方餐桌边上，要喝，只要倾斜一下茶缸，酒就汩汩流出，不喝时在茶嘴处塞上纱布团，可以防止酒气外泄。

　　有一天午后，我跟弟弟闲着无聊，就提议弄点米酒喝。父亲也没有发现茶缸里的酒少得比平日快一些。很长一段日子里，我和弟弟经常把米酒当成饮料喝，当然都是选大人出工干活后偷喝的。有一天也是我们兄弟俩太大意，正当我们学着大人一样干杯时，住在隔壁的小婶回家拿东西，看我们红扑扑的脸蛋就知道我们偷酒喝了。

　　第二天，父亲就把盛酒的大茶缸放到橱碗柜的顶部。父亲也没有过多责怪我们，只是告诫：你们年纪小正处在长身体的时候不能喝酒，酒容易烧坏脑子。这之后，我跟酒几乎绝缘。

　　真正喝酒，也是从2017年才开始。那一年突然对酱香型的白酒似乎有了某种亲近感。有时饭桌上遇到会劝酒的人，酒劲上来也可以拼到四两。学医的同学告诉我，分解酒精的酶，人体一天只产生50毫克，可以完全分解50克的白酒。超过这个界线，对身体就是有伤害的。我半信半疑，总觉得好的心情可能会产生更多酶，在酒桌上见识了很多会喝的能人。

　　喝多了必醉，这是喝酒者都明白的常识，但往往率性而喝时，喝更多的酒也不怕醉。诗人道通，每次喝酒不到二十分钟就把自己喝倒，趴在桌上呼呼大睡，到饭局快结束时，他又醒过来招呼大家喝酒。喝完散场的酒，他又第二次入睡。我是属酒量差的，禁不住同桌的挑逗，会跟人家一口干。这种招数有时也可以唬退酒友。其实一口干，喝的是胆气。我经常在回家的路上遇风一吹，就迎风倒了，路边的水沟草地都成了我画地图的版面。

　　我曾见一朋友喝醉之后就在吩咐后事，觉得可笑和不解。经历过后才明白，喝醉酒对人体的伤害是严重的。酒喝醉之后如此难受，每次说戒酒，但临了又屈服，喝了眼前这顿再戒，戒酒成了一种说辞。

　　如果不喝酒，我们又会干些什么呢！骑车跑步或者是喝茶，每个人的选择不同，消费的时间不同，乐趣也会不同。但愿喝酒的人、爱酒的人，可以自控酒的摄入量，把健康留在身边，细品长喝，这才如人生越品越醇。