邂逅苦夏

　　□冯骥才

　　这一日，终于撂下扇子。来自天上干燥清爽的风，忽吹得我衣飞举，并从袖口和裤管钻进来，把周身滑溜溜地抚动。我惊讶地看着阳光下夺目的风景，不明白数日前那个酷烈非常的夏天突然到哪去了。

　　身居北方的人最大的福分，便是能感受到大自然的四季分明。我特别能理解一位新加坡朋友，每年冬天要到中国北方住上十天半个月，否则会周身不适。他生在新加坡，祖籍中国河北；虽然人在“终年都是夏”的新加坡长大，血液里还执著地潜在着大自然四季的节奏。

　　四季是来自于宇宙的拍节。在每一个拍节里，大地的景观便全然变换与更新。四季还赋予地球以诗，故而悟性极强的中国人，在四言绝句中确立的法则是：起、承、转、合。这四个字恰恰就是四季的本质。起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。合在一起，不正是地球生命完整的一轮？为此，天地间一切生命全都依从着这一拍节。然而在这生命的四季里，最壮美和最热烈的不是这长长的夏么？

　　女人们孩提时的记忆散布在四季；男人们的童年往事大多是在夏天。我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫。它们都是夏日生活的主角；每种昆虫都给我们带来无穷快乐。甚至我对家人和朋友们记忆最深刻的细节，也都与昆虫有关。比如，妹妹一见到壁虎就发出一种恐怖的尖叫；再比如，父亲睡在铺了凉席的地板上，夜里翻身居然压死了一只蝎子。这不可思议的事使我感到父亲的强大。后来，父亲挨斗；我劝慰他，替他写检查——那是我最初写作的内容之一。这时候，父亲那种强大感便不复存在。生活中的一切事物，包括夏天的意味全都发生了变化。

　　在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。惟有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一如这长长的仿佛没有尽头的苦夏。但我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。相反，我却从中领悟到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在这沉甸甸的苦字的下边。然而一半的苦字下边又是一无所有。你用尽平生的力气，最终所获与初始时的愿望竟然去之千里。

　　于是，我懂得这苦夏——它不是无尽头的暑热的折磨，而是我们顶着毒日头苦斗的本身。人生的力量全是对手给的，那就要把对手的压力吸入自己的骨头里。强者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中才会感到自己属于强者，也许为此，我的写作一大半是在夏季。

　　在维瓦尔第的《四季》中，我常常只听“夏”的一章。它使我激动，胜过春之蓬发、秋之灿烂、冬之静穆。友人说“夏”的一章，极尽华丽之美。我说我从中感受到的，却是夏的苦涩与艰辛，甚至还有一点儿悲壮。

　　年年夏日，我都会体验一次夏的意义，从而激情迸发，心境昂然。一手撑着滚烫的酷暑，一手写下许多文字来。

　　今年我还发现，这伏夏不是被秋风吹去的，更不是给我们的扇子轰走的——

　　夏天是被它自己融化掉的。

　　因为，夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。我明白了，它是耗尽自己的一切，才显示出夏的无边的威力。

　　于是，我充满夏之崇拜！我要一连跨过辽阔的秋、悠长的冬和遥远的春，再一次邂逅你，我精神的无上境界——苦夏！

　　（作者祖籍浙江宁波，系中国当代著名作家、画家，著有《俗世奇人》等）