母亲

　　□林毅臣

　　我的母亲出生于一个清贫农家，外公外婆育有二儿三女，母亲是小女。母亲出生时恰逢土改，土地是农民的命根子，分到了土地如同分到宝贝。分地得女双喜临门，外公就给母亲取名宝芬，意为宝贝分到家。

　　母亲和父亲的结合是一种机缘巧合。永康当年大搞农田水利建设，在母亲所在的下宅囗村边上造一条太平水库的引水渠。父亲作为义务工参与引水渠建造时，就住在外公家。父亲和大舅就认了干兄弟。父母亲恰好到谈婚论嫁的年纪，于是就成婚并有了我们三兄妹。二十世纪七十年代末，父亲去江西景德镇的知青农场做技术员，母亲独自拉扯我们兄妹三人，生活十分艰辛。

　　我爷爷育有四子二女，父亲是长子。在我两岁多时，奶奶去世，母亲承担起“长嫂如母”的责任，把家安排得井井有条。二婶、三婶、小姑、小叔每每讲起那段时光，齐声称赞母亲。

　　1982年，永康实行农村联产承包责任制，我家分得近四亩水田一亩多旱地，父亲也从江西回来在农业局谋得一份农技员（临时工）的工作。家中温饱问题基本解决，并有余粮出售。母亲是初中毕业生，字写得工整，又打得一手好算盘，因此兼职在村里做些统计、会计的活，生活开始有奔头。

　　1984年，生产队变卖集体资产，有农资材料和公房。由于育有二子，只有两间老房子不够用，父母亲在亲戚们的支持下，借钱买下一幢公房。这一年，父母亲承包了一座水库养鱼。父亲白天上班，早晚下地干农活。母亲学机器绣花，每逢集市就卖掉成品换回原料。母亲经常对我们说：“一年喂四头猪，解决你们兄妹三人的学费、衣服和家中的日常开支。”父亲微薄的工资、母亲绣花所得和卖粮卖鱼的钱用来还债。经过三年辛苦，家中的债务得以还清，此时哥哥上高中，我上初中，妹妹上小学，父母开始把精力放在培养我们三兄妹上面。

　　1989年，哥参加高考。那些年陪考的父母很少，母亲说高考是人生转折点，再忙也要陪孩子走过去。我和妹妹走出考场时也看到在校门口翘首企盼的母亲。哥成绩非常好，以金华市理科状元身份考进中国科技大学。

　　光阴荏苒，岁月如梭。高考后填报志愿时，父母亲希望我填报“医学院”或“师范大学”。我沉思良久说：“我知道自己的性格，当医生怕害人性命，当老师怕误人子弟，我还是去做工程师，我要去读工业自动化。”在选择学校时，我说：“我想去上海见世面。”父母亲没有干涉我的选择，说当年对哥哥也是一样的态度，男人都应自己做抉择，但父母送你一句话“男人做事不要怕，事后不要悔，真不成，换条路试试”。这句话，三十多年来我一直铭记于心。

　　收到大学录取通知书时，父母亲比我还高兴。很快，母亲就给我操办酒席，联系了乡里电影放映员。

　　大学时，母亲每半个月给我写一封信，教我做人做事。1996年，哥去美国留学，我也大学毕业，妹妹读大学，家中的负担减轻不少。

　　二十世纪九十年代末，母亲担任村里的妇女主任。计划生育工作在她的运作下，没怎么得罪人，还落下个好名声。时至今日，我偶尔回村里买菜，有认识的卖菜奶奶介绍说“他是宝芬的儿子”。一些卖菜的阿姨、奶奶们就会塞给我一把自家产的蔬菜，我只好塞给她们更多的钱，只因心中牢记母亲的一句话“不占人便宜，才能行得正”。

　　2013年，哥给父母亲办出了美国绿卡，不用像以前那样半年必须回来一次，可以定居美国了。

　　天有不测风云。2017年9月，身体一直硬朗的我突然病倒。母亲第一时间买好机票回国照顾。2019年和2023年，我又多次处在鬼门关前。接到信息后，由于中美航班减少，买不到直航航班，她一位73岁不懂英语的老太太，凭一部智能手机，历经33个小时的长途跋涉到达上海，只为赶回国内照顾病重住院的小儿子。

　　谁言寸草心，报得三春晖。年逾七旬的母亲，无法抗拒衰老的脚步。母亲的一只耳朵失聪，另一只也时常耳鸣。身体的一些部位也已衰退，她每天都要吃药。在这本该是我照顾她的时候，却是母亲无微不至地照顾我，以至我每每半夜梦醒泪湿枕巾。

　　确实，每一位母亲都值得儿女骄傲。