平凡即幸福

　　□卢俊英

　　元旦指历法中的首月首日，意味着新的一年开始。一元复始、万象更新，于是更换新日历成为这天最具仪式感的一件小事。

　　在手机查阅日历还没有这么方便的时候，人们习惯在岁末购买新一年的日历，比如我爸。在老爸书桌抽屉里，堆放着许多发黄的旧日历，薄薄的册子，本子虽小却包罗万象，有阳历阴历星期对照，有节气、假日标注，有农谚、俗语和常用对联，更有对应着每一天的一溜长空格，留待记录觉得需要记下来的大事小情。旧日历中，居然有小妹出生那年的本子，翻开对应日期，看到老爸用蓝色钢笔标注着：得一女。感觉有点奇妙，恍如时光穿越。

　　老爸记录“大事”有点随心所欲，比如在某一年的大年初一，居然记录着“种土豆”。老爸虽然是公职人员，却始终亲近土地。兄弟二人，大伯分家立户时老爸尚未结婚，所以后来独居的爷爷一直跟着我父母生活，老爸也就时不时得回乡替爷爷耕种土地。浙江一带通常在二十四节气中的大寒后、立春前，即春季开始的时候，进行土豆种植，换成阳历大致在1月到2月之间。这个时候气温逐渐回暖，适宜土豆生长。“不误农时”是农村严苛执守的准则，所以赶上大年初一天气适宜去种土豆就成了很日常的操作。日历上还记有“向舅借15元”，老爸说是为了翻修老房子。掐指算算，15元钱在当时抵得上爸半个多月的工资了。还好，这句后面用另一种颜色的笔迹加括号备注着“已还”。

　　婆婆也十分爱看日历，农历十一月就早早趁着赶集买回了下一年的日历。严谨地说，那叫黄历，小本子上除了正常日历该有的，还有更多的天干地支、吉凶宜忌、纳音五行那些。黄历内容简直太丰富，有天文气象、时令季节、日常生活约定俗成的禁忌，更有生肖五行属性相合相克之类玄学，读着十分有趣。

　　家里筹备拜佛祭祀谢年那些“通天大事”，婆婆就戴起老花镜，一边念念有词一边仔细翻看，琢磨半晌然后郑重其事地敲定一个日子，甚至具体到哪个时辰，有时候还选在了半夜三更。我们笑她迷信，她却坚持如故。我们调侃她，碰到不顺心就说：今天办事不成，出门没看黄历。婆婆就又会翻看黄历，认真点点头说：今天是破日，诸事不宜。

　　老家的姨婆也拜佛也爱看黄历，她家几番请客都赶上了周末，甚是巧合。我笑称姨婆真会拣日子。姨婆爽朗一笑：黄历固然重要，但咱家上班上学的人多，周末才有时间——不论什么日子，家里人回来多就是好日子。我深受触动。

　　我融汇了婆婆和姨婆的理论精华，在某年某段时期的某几个周末里瞅着标注“宜啥啥”多的日子，选定办“大事”，居然获得各方长辈一致同意。感觉自己研习黄历小有所成，不亦快哉。

　　好记性不如烂笔头。不知从哪一年开始，我也习惯使用日历记事了。早些天翻到2011年的台历，感慨时光易逝，更好奇自己当年都在忙些什么。2011年是建党90周年，自然少不了各种相关工作，内容挺丰富的，感觉那一年我上班很充实。

　　意外的是，台历上几乎每一天记下了当天在哪里吃晚饭，比如：外面吃、食堂吃、婆婆处、食堂吃、外面吃、家里烧……是的，我那么向往每天按时回家吃饭，尤其迷恋一家人围坐在灯光下热乎乎慢悠悠地吃饭。烟火生活中，多少人有着与我同样的向往，卑微而奢侈。

　　翻看2023年仅剩的薄薄几张台历，记录着老爸因病住院已经二十多天了。但愿他在新日历翻开前能平安回家。

　　元旦到了，春节还会远吗？“有钱没钱，回家过年”，平凡平安就是好日子。祝愿大家新年快乐。

　　红红火火 吕冠正 摄