西津桥

　　□徐雅娟

　　我的生活中有一座重要的桥——西津桥。

　　那是一座廊桥，桥的南端是增丰大队的自留地（现为西津村），过桥就到了城里的胜利街。这是一条连接城里城外的要道，城南的农民每逢阴历一和六挑着担推着车牵着牛进城赶集，桥北往左一拐就有个小型的农产品集散地。而城里人过桥就算去了乡下。我每次往返外婆家和妈妈家都要经过这座桥。

　　那是一座日益破败的石墩木结构重檐廊桥，桥板被行路客日踩夜踏了几百年，隐约露出年轮的痕迹。虽有檐顶遮雨，但风是阻挡不尽的，几百年的江风把木头都吹成了泛白的颜色。重重地蹬上一脚，好像能蹬出几颗木屑的粉尘来。但那些桥柱桥凳桥板，又有一种奇妙的结实和圆润。桥板与桥板之间是大大的空隙，像形状各异的眼睛，人的眼睛透过这些木头的眼睛能看见湍急的水流。

　　小时候的我每次过桥都怕从空隙里掉下去，记得有一次是外公和二姨一起带我进城，他们一左一右抓着我的小胳膊腾空而过，我根本不用落脚但还是闭着眼睛拼命把脚往上缩。他们笑我小傻瓜，用脚比画比画嘛，哪里可能掉得下去。但感受一向是不服从于事实的，我的脚丫无论如何不敢落地。

　　从哪一天开始我不再怕这些桥板的缝隙了呢？也许人一天天大起来眼睛就一天天大起来，事物就相对地一天天小下去，那分明就不可能掉下脚去的缝隙自然不再可怕了。

　　小时候，我还怕桥里每天坐着的一个智障胖女人，诨名“大桥阿仙”。在永康本地人的印象中，她几乎与西津桥有同样的知名度。传说，她是因为心魂掉在了桥下面，所以天天在桥上守着。这是小时候第一次听到“魂魄”这么一个神奇的东西，也是第一次知道了“不正常”是会被怜悯和鄙视的，还会让小孩子产生一种莫名的恐惧。

　　“大桥阿仙”不知是哪一天消失的，就像没人知道她是从哪一天开始坐在桥上一样。但知道这么一个失了魂落了魄的傻女人的，估计有几代永康人。安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜？西津桥没有广厦只有58间廊屋，尽己所能庇护着风雨中的行人，像阿仙这样的智障者，无家可归的流浪汉。这是“廊桥”独有的暖意。

　　桥南是个斜坡，旁边有条水渠，从桥下的深水潭里抽出来的水在水渠里哗啦啦地流，一路灌溉着城南方向的庄稼地。冰凉冰凉的水是孩子们夏季的福利，在水渠里游泳的扑腾的捉鱼的，清一色光溜溜黑乎乎的孩子。我不下水，但会蹲着把手伸入渠中，和水渠里的水草一起软软地招摇。

　　桥北就有城里特色了，有个铺子专门卖烤萝卜丝包子，面皮薄如蝉翼，褶皱花朵一般，收口处点缀一颗鲜红的肉末，一开锅，哇！热气升腾，鲜香扑鼻，让人直咽口水。那样的美味包子，两分钱一个。桥头还有一个零食水果铺，我印象最深的是石榴、雪梨，一节一节的糖蔗，玻璃罐里的泡泡糖。要是口袋里有三五分零钱，可以买到这些美食解解馋，那就是最快乐的事了。那是一种特别的年代特有的趣味和温暖。

　　一天天、一年年，沧桑的廊桥像豁口缺牙的老者，慈祥地迎接着人来人往，看着孩子们在廊屋里可劲儿撒欢。上学路上，我的自行车轱辘也曾一次又一次碾过古老的桥板，发出轻微的哐当声。终于有一天，老病的西津桥开始了全面修缮。

　　1989年，西津桥焕然一新，檐角灵动，廊屋宽阔，桥面崭新，灯彩喜庆，像一个从穷苦中脱身得到新鲜滋养的姑娘，结实起来漂亮起来了。凭栏远眺，依旧可见旭日东升，夕阳西沉，岸柳依依，江涛滚滚。桥南的水渠拆除了，桥头的土坡变成了高高的台阶。桥北造了家饭店“望江楼”，生意兴隆。十年后，胜利街拆迁，望江楼也拆除变成了滨江小公园。因为只准步行，西津桥更多的是休闲娱乐功能了。桥上摆着许多竹靠椅，补充桥凳的不足。阿公阿婆唠嗑的，父母带娃玩耍的，年轻人谈恋爱挨头并肩面对江景窃窃私语的，拉琴的唱戏的听鼓词的，热闹非凡。这是一座承载着太多人共同记忆的桥，随便在里面走一走坐一坐，都有各自的故事和思绪浮上心头。人和物，总会以一些独特的方式建立起隐秘的关联。

　　一晃又过去二十多年，曾修缮一新的西津桥又渐渐蒙上了时光的烟尘。那一个夜晚，我独自坐在桥上，看璀璨的灯光映射着水面，照亮夜空的云。雕梁画栋仍在渐渐陈旧，与我小时候见到的陈旧一样，又不一样。来去、新老、明暗、进退、悲喜。一座几百年的老桥，经历了多少？见证了多少？桥岿然不动，俯身望去，桥下的水兀自奔流不息。

　　西津桥 应焕祺 摄