西翁石桥

　　□徐雅娟

　　前两年，在缙云仙都好溪的石梁桥上，在泰顺仕水溪的碇步桥上，因为桥面窄小，我都是一看水流就头晕目眩不敢迈步了。无可奈何站在桥头，心里浮现出童年时外婆家那一座青绿色的石板桥。

　　那一座石桥早已垮了。还没垮之前，它的旁边就已建起了一座宽阔的水泥桥，通行功能被取代，只作为步行年代的遗迹，石板悠闲湿润的青绿衬托着水泥桥的苍白而繁忙，静静地存留了些时日。到底是哪一天彻底垮掉的呢？那些造桥的石板去了哪儿？也许断成几截成了谁家的洗衣板，也许在溪底被冲刷成了大大小小的卵石，也许已风化成了齑粉。但它们确确实实以桥的形象和功能存在过，横跨仙溪某一个节点的两岸，连接着西翁这个小小的村落和村落以外的大世界。

　　桥的这一端，是大片大片的枫杨林，暮春初夏时那鸡翅状的果序满树摇荡。另一头就是邻村地界了，路旁是庄稼地，继续往前就是进城的路。三条石板组成的桥面，够窄的。人能过，鸡鸭鹅猪牛羊能过，独轮车能过，拖拉机就不行了。好在那时都是肩挑手提车推，窄小的桥面并不妨碍出行和运输。

　　记得外公去城里赶集，常常在独轮车的左右两边车架分别放上一对箩筐。他抓起箩筐的麻绳娴熟地打个活结套在车轴上，箩筐就扎扎实实地绑定在了两边。过桥去箩筐里装的是待粜的稻谷、小麦、黄豆，归家时是油盐酱醋种子小猪仔。当然，有时候还有外公专门为我解馋而带回的油条或油煎糖饼。交换是生活的必需，桥头桥尾来来往往，买买卖卖，日子就像桥下的水流，默默流淌。

　　桥墩是三角形的，超出桥面一个大大的角。桥墩上长满青苔，还有一种山羊爱吃的藤状野草，像铺着厚厚的绒毯。在小时候的我眼里，这突出的桥墩面简直就是一个绿色的沉降式大客厅，我和小伙伴们在桥面和桥墩间爬上爬下，东摸西抓，玩得不亦乐乎。汛期水流湍急，桥墩的切面像刀刃劈波斩浪，形成一道好看的白浪花，哪怕溪水黄浊不堪，这里激流泛起的依旧是白浪花。炎夏枯水季，河床别处都是裸露的被太阳晒得发白的石头，就在与这桥墩的交接处，还可能积着一小潭水，幸存的小虾身子透明，静若处子动若脱兔在水面下一蹦一蹦。纹丝不动的桥墩旁边荡起半圈水的波纹。

　　溪水满时站在桥边往下看，看着看着恍惚感觉桥漂浮了起来，像一条竹排，是竹排在动不是水在流。在桥上跑来跑去就像在船上跑来跑去，不仅不会感觉眩晕，还隐隐有一种浮动或飞翔的刺激，好玩极了。古朴的小桥对幼小的我有天然的友好，托举着我在天地之间，晃悠晃悠……

　　瞧，五十年过去了，这座石桥的颜色和身姿，它三块石板间细微的缝隙，石板上灰色的凹凸麻点，踩踏时的质感，都还历历在我眼前。看到缙云的桥、泰顺的桥，我想起它，做梦也会梦见它。它哪曾消亡了呢？

　　它曾横跨仙溪上百年，然后因为进入记忆而横跨于时间之上，到永远。