导电的手指

　　□周晓枫

　　周晓枫

　　周晓枫，1969年6月生于北京，做过20年文学编辑，现为北京老舍文学院专业作家。出版有散文集《斑纹——兽皮上的地图》《收藏——时光的魔法书》《你的身体是个仙境》《聋天使》《巨鲸歌唱》《有如候鸟》等。散文作品曾获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、朱自清文学奖、人民文学奖、十月文学奖、花地文学奖、华语文学传媒大奖等奖项。从2017年开始从事儿童文学写作，创作童话《小翅膀》和《星鱼》。

　　美国作家斯科特·杜罗在评论索尔·贝娄时这样说：“贝娄所有关于芝加哥的文字都是能量满满，让你忍不住猜测，他写作的时候，是不是把手指伸进了充电插座。”优秀的作品、杰出的表达，具有这样的能量——当我们阅读，仿佛被闪电照彻，仿佛被电流击穿。

　　并非每位作家都是天才或大师，更多时候，写作者遭遇的是自己的局限而不是非凡。我们敲击键盘，或疾或缓，有时悦耳的节奏不停，有时手指长时间悬停而不知所措。指尖接触按键，字符在页面上跳动生成，写作者就是这样一步一个脚印，空格或换行只是舞蹈中短暂的跨跳——他必须不断回到地面，回到他的轨道和路途。有些梦想只需要遥望，有些梦想更需要开垦——作家的诗和远方，在他的眼里和脚下，他必须依靠一个字一个字地书写，经过一篇又一篇的站台，把自己艰难地运抵。写作者的停歇只为了再次出发，而他的出发没有终点。因为终点本身就不是目的，就像我们跑步是为了强身健体，不是为了撞线一瞬的快感。持续训练，才能挖掘自身的潜质，才能钻木取火般让写作者从最小的可能性开始，燃烧。

　　从小，我的理想就是成为一名作家。回忆起来，这是唯一的理想。我的理想从来没有替代品或备胎，也从未降低渴望的强度。虽然创作的过程断断续续，但如果按时长计算，我已写了三十多年。坦率地说，我并未获得真正的自信，总是心生怀疑，总觉得自己在介乎初学者和成熟作家之间的某个位置游移不定。

　　也许是因为我畏怯的性格，也许是因为我从散文到童话的体裁转换带来的不安，也许是因为我对作家这一称谓抱有超现实的期许幻觉，导致即使我现在的身份是“专业作家”，也深知自己没有那么“专业”。真正的作家应该是个导电体，他的灵魂灼烫而发光，他带电的文字拥有魔力；挑战自我的作家每每使自己置身险境，然后成功而安全地折返；他的手点石成金，可以让人梦稳心安，也可以让人呼吸急促……我希望具有类似的能力，少数时候我能够安慰自己，多数时候我容易否决自己。不过，保持谨慎和敬畏不是什么坏事，保持灵敏的尺度没有什么坏处，我不愿自己写着写着，就以为自己绝缘的手指电量充沛，或者把触电丧失自控的痉挛当作写作的兴奋。好吧，我信任沉默而辛勤的劳作，胜过依赖所谓的天赋——所以，我宁愿在黑暗中摸索开关，也不愿被漏电中的骤亮照彻。

　　这是一篇我按照要求完成的创作谈。其实什么创作谈，都不如把创作写好；这样至少可以不谈，或者少谈，然后让作品自己说话。作品好到自己会说话的时候，是不需要作者在旁边帮腔的。我不希望自己成为一个饶舌者，现在事与愿违——是因为我的嘴里还不能滚动雷声，我的指端还不能制造闪电。