老村，老故事

　　□林毅臣

　　乡愁到底是什么呢？

　　可能就是等我们各自长大后，心中最珍惜、也最容易迷失的东西。

　　老村的改造工程已提上议事日程，再过几年，几十年，现有的房子、街道、河塘都会消失，甚至那些老故事也会成为传说……

　　各条小街，反反复复走了很多遍。小街的每一个拐角，都蕴藏着几百年来村庄里的家常、八卦、独白、臆想、政治……每一种都足以独立展开成中篇小说，现实更是一本百万长篇。

　　每一个村庄，都会挖掘出历史名人作为先祖。相传，我们长城村的先祖为南宋名臣林大中，这样算下来，长城村也是个有着八九百年历史的古村落。

　　我们通过各种老房子怀念已然消亡的历史，通过房子与街道布局和各个祠堂来猜测，那时的他们可能经历过什么。

　　其实，各种精美的浮雕也不过是一个代号，代表祖上曾经有过的辉煌，也记载着落魄的时光。

　　我们村史上有过各种私塾学堂，其中“梅城学校”和“长城小学”为上世纪以来绝大多数长城人的启蒙学校。梅城学校坐落于大片农田之中，雨雪天气上学是一件烦心事。我的父辈是在梅城学校读小学，初中则要到城里的永康中学；等到吾辈求学则是去长城小学就读，梅城学校读初中。我家十一个同辈出了十个大学生，九泉之下的先辈也该知足了。

　　时光中有一段叫青春的东西，青春是人生中一段美好的记忆，大家都会眷恋的，但青春过后还有很漫长的岁月……

　　岁月流逝，青春不再。有一些人成功了，他们衣锦还乡，但我们大多数人也活成一个个快乐的普通人。

　　人生若只如初见，何事秋风悲画扇。少年时一张张不忧愁的脸，一双双不迷茫的眼，早已被岁月所改变。各自于天之涯、海之角。偶尔，或许在某个不经意的时光中，会想起那些并肩于教室门口看那雪花飘飘的日子。

　　永康有正月唱戏的传统，婺剧是主流。早些年，农村的精神文明活动极少，仅有唱戏和放露天电影。唱戏是一年中村里最大的文化活动。长城村建有两个戏台子，一个在长城里（已拆），一个在长城街。当年，永康的农村活跃着一批业余剧团，逢年过节就是他们撑起了农村舞台。而我最享受的，就是坐在戏台角落里听二胡那悠长、哀怨、苍凉的声音；丝丝缕缕，欲断又连，如浮云般飘荡在天空。

　　在全国，大大小小的关帝庙数不胜数，我们村也建有“关老爷殿”。据说早年间殿里供有关羽，以及他的左右胁侍（关兴与周仓）三个塑像。记得我小时候已经成为一间小代销店，而如今已成为“棋牌室”，再过些年，不知这块土地上又会建起什么建筑。

　　以前的时间很慢，慢到赴京赶考要花三年；造一座祠堂要花几年甚至几十年时光。现在坐高铁去北京一天可以来回，只是没了路上风景；三天一层方方正正的直筒楼，也没有了美感。或许过了几百年，那时在博物馆里追思的后人，通过古旧的硬盘和电脑，读取出当今某些建筑或风俗影像时，会惊讶于几百年前的我们怎么在做这么奇怪的东西；而且让这么不可理喻的东西，变成博物馆的艺术。

　　岁月静好，念起便是温暖。那些尘封于老房子、老街中的故事，会一直传下去，那里面保存着一代代人最美好的记忆。