写作是对时间的对抗

　　——读桑洛散文集《半堤雨》

　　□潘江涛

　　“我为什么写作？”《半堤雨》（2022年6月，北方文艺出版社出版）是金华作家桑洛的散文集，包括《人间浅睡》《记得少年青衫薄》《就像风儿吹过大地》《山中无所有》《一朵落单的云》5册，一千多页，虽没有直接给出答案，但字里行间无不渗透着“坚持写作”对一个普通人的价值与意义。

　　一

　　桑洛，是李建成的笔名，出生在永康芝英雅川（现芝英雅庄）。

　　有过乡村生活的人都知晓，一条河，一座山，一棵古树，一尊佛像，一座水榭……都能成为一个古村落的地标。雅川有什么？

　　“雅川有鸿井，历史与水井一样深刻；雅川有鼓词传承人，琴声与唱词一样动人；雅川有南宋状元陈亮的疑冢，连接起九百年前深邃的时空；雅川有九重门，一门一门又一门，门门都透射出深邃的时代光阴；雅川还有他外公教给他的三句话：‘说要说得过人，做要做得过人，打要打得过人！’……”（陆春祥·《无题》）

　　水土是乡土的肉身，也是乡土的源头。在乡土中国，它更是所有物事的依据和缘起。

　　曾问桑洛，雅川的历史有多厚，还留有哪些古迹。他不无遗憾地回答，自先祖李景祥迁居以来，开枝散叶，历经七百余年，许多史迹史料早已湮没无痕。

　　故乡的兴衰，牵动着桑洛的心绪。他带着执念，一趟趟地回到老家，悉心倾听，仔细观察，尽情书写，终于把“少年人的相思与迷惘、青年的激起与执念，成年人的坚强与隐忍、人到中年的柴米油盐与家长里短”集纳成厚厚的一册，书名叫《就像风儿吹过大地》。

　　“鸿井位于雅庄的祠前塘旁，当初取名鸿井，有两层意思：一是清泉如涌，取自‘圣人之心，化邃鸿远，包孕天地’；二是记取此井乃族人李章鸿先生独力资助之意。”（《鸿井》）

　　“永康鼓词是民间的‘三十六行’之一，皆为盲人所行，师徒相传，以上门卖唱为主，类似乞讨，素被普通民众所歧视。但李玉成的横空出世，改变了鼓词艺术的社会地位，也改变了民众对鼓词艺人的看法。”（《鼓词牛人李玉成》）

　　雅川“有三个凉亭：雅安亭、银店贩亭和雅怀亭。分别处于村庄的西面、西北和南面”，“一个个凉亭就是一个个很长很长的故事。很多故事，都随着亭台的倒塌而被人遗忘。”（《便安亭茶会》）

　　够了，无须过多摘录。只要读了《就像风儿吹过大地》，你就会认同他对故乡的复活——真实可感，触手可及。

　　乡村记忆看似平常，但在不同作家手里会有不同的文学呈现。桑洛贞心如初，独具慧眼，善于从不同视角钩沉或打捞散落一地的记忆碎片，再以散文手法重新拼贴、黏合、书写、打磨——无论是人物的刻画、意境的表述，抑或真情的流露，都有着白描般简洁有力，给读者留下了无限的想象空间。因此，与其说这是儿子桑洛献给父亲李宝雄和母亲李月央的专著，毋宁说是一个游子对家乡山川、草木、风物、人情的记忆性抢救。

　　“人生在世，白驹过隙。不管世间是如何薄凉，或是深情，人总要坚持做点有意义有价值的事情。”《就像风儿吹过大地》共70篇文章，其中《江南仙界名山——金华山》等7篇与雅川无丝毫关联，看上去就像旷野中的“插花田”，揉碎了专著的整体美感，“别扭”得不行。倘若将其剔除，它就是一册可资后人参阅的雅川志书。不知桑洛以为然否？

　　私下揣测，《就像风儿吹过大地》应该是《半堤雨》系列散文的最后一册。读完《后记》，轻轻合上，我忽然想起帕慕克的一句话：“在我们的一生中，会发生成千上万件被忽略的小事，只有文字才能让我们意识到它们的存在。”

　　二

　　人生有多长？徐志摩说，不过是午后到黄昏的距离。

　　逝者如斯。人活着其实就是和时间对抗，但生命终究抵抗不赢无涯的时间，只能心平气和地妥协。然而，但凡写作的人，都是耽于妄想的——肉体终将死去，但灵魂闪闪发亮的部分，可以被文字点燃。譬如，只活了二十岁的雷蒙·拉迪盖，活了二十三岁的王弼，活了二十六岁的李贺，活了二十八岁的埃贡·席勒，等等。

　　中学时代，桑洛便是“雏鹰文学社”成员，悄悄埋下当一名作家的种子。“虽然那时的文字基本没有留下来，但那些坚持着的经历，给了我一笔很大的财富。”

　　照此推算，桑洛痴迷写作已有三十余年，痴痴复痴痴，根子里，是有与时间抗衡的执念或者说妄想的。只是，岁月如驰，驰驰啊，“日驰驰焉而旬千里”。

　　“尘世太短，我们在人间浅睡。”显然，桑洛是“浅睡”中的智者。“有一天，我们的生命会停歇，文字却还活着……一些世事艰难，人心险恶，需要用文字写下来，让一切在文字中被铭记……”（《繁星，尘埃……》）

　　写作有点像吸毒，似乎是有瘾的——心生一股泉，笔下千堆雪。无论是出差还是旅行，桑洛总是带着笔记本电脑，偶有灵感，就将它打开——在宾馆、在车上、在飞机上，甚至在行走的路边，自顾自地敲打。他把写作当成生命的根须，牢牢地扎在生活的土壤里。尽管那微薄的收入不足以供养优质的生活，但这灵魂深处的书写，让他消解着孤独、承担着责任、溶化着欲望、洞悉着世界。

　　同病相怜也好，臭味相投也罢，如此说来，也许有人会觉得，是我放大了写作的功能与疗效。其实不是。集纳在《半堤雨》中的文章，即便是有选择地阅读，你也会被桑洛的勤奋和诚恳所感动：“是文字让我片刻的安宁……生活很难得偿所愿，文字的生活倒可以略微补偿。生活把你打得遍体鳞伤，文字却可以疗疾。”（《繁星，尘埃……》）

　　写作的人必定阅读，阅读的人却不一定动笔。十年前，桑洛出版散文集《记忆的画卷》《稻草人之约》，诗集《相遇不晚》等，按说应该满足了。但他总是焦虑，也有疲惫，只有持续不断地写作，才让他的生命一次次燃起微光。果不其然。十年后，他不声不响地推出足足有50万字的《半堤雨》——拎在手里，沉甸甸的。

　　当然，不是所有的书都是好书，但《半堤雨》得到了著名作家张抗抗、裘山山、陆春祥的联袂推荐，浙江省作协副主席陆春祥甚至在序言中大加赞赏：“文字简洁，句式简短，散散的，疏疏的，干净朴素，且大部分时候，思维随时跃动毫无拘束”，“似乎看到了林清玄的影子，深受道佛思想的浸润，略带忧郁与敏感。”（《无题》）

　　三

　　风儿带走了光阴。曾经以为，老去是很遥远的事。突然发现，年轻是很久以前的事了。时光好不经用，抬眼，已近半生。

　　桑洛不再年轻，好在流逝的是岁月，累积的却是知识。他有一个大大的书房，三面落地书架高高的，大约有7米，摆放着上万多册书籍。一架长长的竹梯斜放在房门边，是专门用来找书的。

　　桑洛读书以文史居多，兼顾散文与小说。一套《唐宋元明清文集》，大概几十册，几十公斤的样子，他从广州搬去北京，又搬回金华。和这套书籍一起随他南下北上，又回到金华的书，更是数不胜数。

　　“有间书房，余生不荒。荒，通慌。在满屋的书香中，与圣贤交游，内心的焦虑可以慢慢放下。书房是很多人的遁世之所，在自己的世界里坐一坐，看会儿书。写会儿字，冥想一会儿，身心都放松，无比快意。”（《有间书房》）

　　阅读与写作，一体两面，互为因果，桑洛深知其中之利害。他喜欢手写的书信，纸质的阅读。他常常把自己关在一个小房间里，没有太多的杂物，心无挂碍，关好门，设定好闹铃，写一篇限字的文章。

　　潜心创作的惬意，不是人人都能体会的。不过，回首既往，桑洛却有深深的“内疚”。因为“读书无用”，“在外漂泊数十年，不能光宗耀祖，也不能衣锦还乡，总是‘回乡情更怯’。”

　　人人都有一个故乡。娘在哪，家就在哪。桑洛的书房在婺城雅畈，距永康雅川只有一个小时的车程。“这次，隔了几个月才回了趟老家，母亲也没有说什么。她说，平时也不敢打电话，总是怕我在忙，有事。她说，你们在外面都这么忙，忙了才好……我心里大惭。母亲又说，富贵要有命还要有运，命中没有那就认命，也没有关系。（《认怂》）

　　熙来攘往，谁人不忙？读书码字，劳神费心，“忙”是正道。正因彼此理解，母亲的话语才戳中桑洛的柔软之处，忍不住“侧头掩饰即将跌落的眼泪”。

　　好在桑洛的内心依旧倔强，习惯“在夜的尽头咀嚼生活的艰辛，在晨的开端期许人生的美好”，特别是当他老了写不动的时候，“还有很多青春的文字可以翻阅”，又夫复何求呢？！

　　文学安妥灵魂，文学也滋养肉身，温润皮相。而阅读，无疑是对灵魂的救赎。记得中宣部副部长李书磊曾说，读书致用倒在其次，读书的至境在于养心，在于悟道，在于达到对人性的了悟与同情，达到对宇宙的洞察与皈依，达成个人人格的丰富、威猛与从容。

　　写作，依鲁迅之说，是个苦差事。桑洛不是专业作家，却把自己这种业余爱好归结为“从小到大的阅读，是一种灵性”，也是一种“傻傻的坚持”。

　　俗话说，傻人有傻福。在我看来，桑洛之“傻”，无非想佐证常人不太认可的事实：写作的人是幸运的，不仅是因为他们通过文字记录了自己的生命故事，让读者与他们同悲共喜，更重要的是，他们自己也在写作中思考与成长。

　　人的一生好比一篇大文章，由许多段落组成，铺陈和写就都需要一口“气”，直至终点。“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子。”此乃加亚西·马尔克斯在其自传中的话语。

　　诚哉斯言！