我的“私塾先生”

　　□黄长征

　　我的童年在一个山沟沟里的村子里度过。村里只有一所办在百年宗祠里的学校，叫“寨口小学”。虽年代久远，但不破败，而且处在一个环境清幽、枝繁叶茂的古樟树林里。

　　如果不出意外，我的五年小学时光都应在这儿欢快地度过，但人生亦如六月天，前一刻还艳阳高照，下一秒就是狂风暴雨。突如其来的一场重病，打断了我的小学生涯。

　　小学三年级，由于突发腿疾，父亲无奈给我办了休学手续，带着我四处寻医问诊。囿于当时极其有限的医疗水平，我的病在很长一段时间内被误诊，病情严重之时，医生甚至让我截肢。万幸，在父亲极尽所能的求医问药下，我的病终于得以确诊、遏制。

　　待病情平稳，医生建议回家采取中西医结合的方式治疗。回家后，我依旧不能翻身、下地，右腿从膝关节末端到髋关节上部，固定着又厚又硬又长的石膏板。吃喝拉撒睡全在一张床上，每天重复着打针、吃药、换药，针打得我屁股上的肌肉都僵硬了。整天躺在床上的我，浑浑噩噩，好似一只被恶魔蹂躏和禁锢的井底之蛙，无力反抗，被幽暗的世界围困着，不见生机。

　　在乡里初中教书的父亲，体察到我的灰心绝望，便尽可能地抽出时间陪伴我。他安慰我，社会在发展，医学在进步，总有一天能根治好这个病。我知道，父亲跟我说这些，是为了让病床上的我消除悲观厌世的情绪，重振对生活的信心。

　　一天下午，正俯身给我换药处理的父亲，说知识能够改变命运。他不希望我因为生病而荒废学业，所以要在家给我当老师。

　　父亲给我制订了一组学习计划，上午自习，下午学语文和算术。看我没反应，父亲又补充道：“早上还要加一节体育课。”一听到“体育课”三字，我差点惊掉下巴，满脸狐疑地追问：“体育？”“是的，体育！”父亲点点头，肯定地回答。

　　一个不能下地走路、连基本生活都不能自理的人要上体育课，这不是天方夜谭吗？

　　我虽一贯信任我的父亲，但对这体育课的安排，当真无法认同。我百思不得其解，心里还甚至生出一种想看他闹笑话的冲动。

　　次日清晨，在大杂院各家柴门此起彼伏的“嘎吱”声中拉开序幕。父亲给我洗完脸，元气满满地说：“咱们开始上体育课！”我正纳闷，他已一下掀开被角，蹲下身，靠近床沿，用拳头抵住我脚跟，嘴里喊着“一二三”，让我的腿脚使劲发力。他说，长时间卧床不锻炼，腿部肌肉就会萎缩，进而影响人的身高发育。此时，我才醒悟，父亲所说的体育课，原来是康复锻炼。为了不成为跛脚矮子，为了尽快下地走路，我必须按父亲说的做。

　　在一遍遍的“一二三”声中，一个脸红筋暴使劲蹬，一个眉开眼笑用力顶，你来我往，我俩好似闲来无事、顶角较劲的两头牛。

　　大约顶了一刻钟，父亲看我脸上汗涔涔的模样，说道：“我该去学堂了，今天的体育课就上到这，明天继续。”随即，他又变戏法似地递给我两本书：“这是你的语文、算术课本，上午自己预习，下午我回家给你上课。”说完，他便急匆匆地离开了。

　　父亲践行约定，每日坚持按计划做着我的“私塾先生”。每天下午，他把从学校借来的一块小黑板，挂在我床前的衣橱上，一只手摁住黑板，另一只手用粉笔“唰唰唰”地写着板书，嘴上不时地说讲着。

　　板书写了擦，擦了写，白色的笔灰在老屋的斜阳余晖里，扬扬洒洒，飘落在父亲头顶的黑发上，沾染不落，日渐白了发丝。沙沙作响的粉笔，亦如一把岁月刻刀，不由分说就在父亲饱满的脸庞刻下道道斑痕，铢积寸累，一脸英朗渐成满目沧桑。从父亲的脸上，我读到了岁月的无情，以及人间的悲伤。

　　都说“少年不知愁滋味”，十岁的我，却已受尽病痛的折磨，体会到度日如年。我的日子，就如家门前一墙之隔的那条小溪，我听得见潺潺流水声，却感受不到它四季变幻的风采。所幸父亲春风化雨般的教诲，在润物细无声中滋润着我的心田。

　　药味弥漫的“私塾”里，不仅有“先生”的身影，学校老师也给我以关爱、温暖。一位叫施玉球的老师，每逢考试，都会风雨无阻地把试卷送到我家。我半躺着做试卷，她则坐在床边的“驮凳”上，静静地等着我做完，然后改卷、讲解纠错。

　　一分耕耘，一分收获。我拄着双拐返校读五年级，在之后的小升初统考里，成绩名列全乡第三。

　　弹指一挥间，光阴已过40年。每每想起老家那间旧屋，我不免感叹岁月如梦。“师者仁心，香远益清”，一个师德高尚的“老师”，真可以影响学生一辈子。

　　我的父亲，在我蒙受病痛磨难的童年岁月里，所担负的不仅仅是养育儿子的父亲之责，而且还作为师者在给我传道授业解惑，让我学以成人、教益终身。他是一位可亲的父亲，更是一名可敬的老师，我永远怀念他！