执笔写吾心 致天堂的你

　　胡雪儿在世的时候，胡华东仿佛拥有着一个专属于他的理想读者，不厌其烦地听他絮絮叨叨，时时在意他心中所感所想。而病魔却不由分说地将这位“读者”无情掳走了。忆起妻子的生前及两人走过的岁月，36岁的胡华东渐渐打开了话匣。

　　两人是初中时的同桌，高中确定关系。2002年，胡华东考上了浙江海洋学院，去往舟山读大学。而胡雪儿高中毕业后就直接留在了永康本地的“艺海舞校”工作。分处两地，如何交流成了重点问题。起初两人在QQ上聊天，但胡华东很快就发现了弊端：双方的空闲时间并不一致，使得上线时间也不好统一。“既然如此，还不如写信吧，写信是急不来的。”于是，两人约好，每周给对方寄一封信。

　　每回写信，胡华东都要先找个安静的角落坐下来，郑重其事地铺好信纸，才能落笔。胡华东是个不折不扣的理科生，学的是机械设计。为了让这每周一封的“情书”显得更加情意绵绵，更能准确表达心中的那份思念，在校期间，他特地恶补了文史哲类书籍。慢慢地，一封封情书后边常常尾随着一首首情诗。

　　等信的日子则是痛苦的，永康到舟山，邮程要三天左右。每个周一或周二，是收信的日子。胡华东的大学同桌掌管着班级信箱，他刚好捡了方便，通常能最快拿到信。薄薄一页纸张，却被胡华东捧在手心反复看了数遍。

　　信中，胡雪儿对大学生活表达了强烈的好奇。在诉说自己的工作生涯之余，她还关心起了胡华东的学习情况：“你们要考英语四级了吗？我想你学习这么好，一定可以通过的。你英语不大喜欢是吗？这问题很严重的。”

　　两人就这样鸿雁传书了四个年头。2008年1月，这段爱情长跑终于收尾，胡华东和胡雪儿正式领证结婚，一个可爱的宝宝也随之诞生。日子正过得有盼头，一道晴天霹雳瞬间击垮了这个幸福小家。2013年5月，胡雪儿被诊断出患有胶质瘤三级，几乎所有的医生都告诉胡华东，他的爱人时日不多。

　　那段日子，胡华东带着妻子到处求医，只要有一丝希望，倾家荡产也要治。在北京做手术时，为了省钱，晚上胡雪儿住在病房，他就去住地下室，还住过50元一晚的大澡堂。白天，胡华东一刻不离地守在病床前，他特意带来了恋爱时写给妻子的诗信，念给她听，好似这些甜蜜的回忆能支撑妻子重新站起来。“她跟我说，这么好的诗，应该出一本诗集，还说等着我把诗集送到她面前。她永远对生活抱有信心。”即便是在医生下达病危书之后，胡雪儿的顽强与乐观，令胡华东依然相信奇迹可能发生。

　　但天不遂人愿，病情复发后，一切都比之前更迅速，更恶劣。失语、失聪、无法动弹……胡雪儿几乎成了“植物人”。2014年年底，胡雪儿走了。胡华东把大学四年里写给胡雪儿的信烧毁，让她一同带去天堂。而自己收到的则锁进了抽屉柜。回望当初，一穷二白的两人，全凭一股爱意而走到一起。而通信的那几年，让这段感情扎根，生出了依赖、信任与敬重。

　　为了不被孤独击垮，胡华东决心继续提笔，给远在天堂的妻子再写点什么。一幕幕记忆在脑海里回闪，变成一个个字句仰躺在纸上。

　　我们隔着一朵云/我听不见你说的话儿/你挥一挥手/我便知道你想说的话儿/我们只隔着一朵云

　　自胡雪儿生病时算起，胡华东为其写下的诗信大约有400余篇。若是整理成册，出一本诗集早已绰绰有余。凝结在笔尖下的平淡真情，是胡华东对妻子的爱与许诺：我像是在同你倾诉，又像是说给自己听。我当你从未离开过。

　　“

　　信对于胡华东而言，已经不仅仅是朴素的沟通方式，它跨越了时间和空间，让他觉得这世上还是有那么些东西，是能留在时间的飞逝里的。

　　姓名：胡华东

　　职业：公司合伙人

　　赠信抒胸臆 重拾旧时光

　　2004年，王雨薇入学永一中，那时手机还不普及，若想要与远在永二中的好朋友聊天，最快捷的办法就是通过宿舍的一台公用电话。可对于两个刚刚接触新环境的女孩子来说，想要分享的新鲜事实在是太多了，短短的几分钟电波哪能全数传达到呢？由此，写信成了一件自然而然的事。

　　小小的一封信，背后要花的工夫可不少。犹豫不决地挑选精美信纸，一笔一划地认真写字，在信封上仔细附上收信人的地址，小心翼翼贴好邮票，扔进邮筒……等待它被盖上邮戳，一颗期盼的心就这样和它一同启程。王雨薇说，重看高中三年的那些书信，温情犹存。信中全是芝麻点儿大的日常记录，譬如近来认识了哪些朋友、课堂发生了哪些趣事、校舍食堂环境如何等等。这一篇篇写给别人看的“日记”以其独特的方式将王雨薇的青春岁月封存了起来。

　　随着光阴飞奔，周遭一切也越发快起来。在如今这样一个通讯多样化、信息传递几乎实现完全同步的时代，已经很难找到那种不得不写信的感觉了。无论有什么情绪，只需打开微信，便可以让对方知晓。所以，写信之于王雨薇，变成了一种从容不迫的选择。

　　“在快节奏中，我要慢慢生活。”参加工作后，尽管琐事缠身，王雨薇仍旧不忘提笔。时常是兴致乍起，她曾在一封寄给远方友人的信中这样写道：“见信如晤！我趴在床上给你写信，想跟你分享此刻的心情，所以字会比较丑，望见谅。”这封写于2017年2月1日的信洋洋洒洒，写了5页纸，从春节杂碎聊到了婚姻愿景，娟秀的笔下尽是女儿家的私密心事。这些情愫全部交由单薄的信纸，传递给另一端。在王雨薇看来，收信人能从字里行间感受到对方落笔时的心意，于是，回信便成了情绪唯一的出口。一来二往，“尽书胸中块垒”的畅快，便可在通信中找到。“这种一气呵成的舒畅感是电子信件无法给予的。”王雨薇说。

　　2017年6月，这个热爱文字的姑娘和几个志同道合的好友组织成立了“饮冰读书会”。到了年末，王雨薇决意要做一件有意思的事——随机抽取收信人，寄一封信给他，重温旧时光中的“慢慢等待”和“默默期待”。道起缘由，王雨薇表示，在即时通讯发达的今天，我们习惯隔着电子屏幕演绎嬉笑怒骂，早已忘却了纸和笔的温度。“我希望以笔一对一，找找旧时真挚的活法。”此时，在王雨薇心中，写信俨然成为了一条重塑生活的路径。

　　虽然是自己组织的活动，可在不经意收到信的那一刻，王雨薇仍旧心头一热。这封信来自读书会一位25岁的男生——徐望轩。“在我眼中，他就像个小朋友。看完信，我突然感受到他其实在慢慢成长。”最原始的格子信纸上笔迹稚嫩：就像一次散步也能被俏皮的我们以各种形式保留下来，也不知元旦那天我们还会发现什么好玩的，有期待总是美好的……分明只是一些细碎言语，却让他们真正走进彼此的世界。

　　“人无癖不可交，以其无深情也。”写信这件事情，已然融入王雨薇的生活，渐渐变成了和情怀有关的乐趣，成为她与友人互通往来，以及与自己相处的美好时刻。

　　“

　　王雨薇认为，文字存在的时间，可能比记忆更长。于纸端，她始终拥有一个静谧的世界。

　　姓名：王雨薇

　　职业：公职人员

　　□记者 马忆玲

　　□记者 马忆玲