◎空中之城

　　□ 杨方

　　在《苏梅的窗子》之前，我连着写了几篇和死亡有关的小说，以至于那些日子我整个人一直处于悲伤的氛围中，被一种悲伤的气息所笼罩。直到有一天我照镜子，惊觉自己从头到脚布满了哀伤，我觉得这样不好，非常不好，我得把哀伤像弹灰尘一样弹掉。

　　新年的第一天，我穿过荒草和树林，来到山上一座几近荒废的寺庙，跪在破败的菩萨前许下心愿：我再不写和死亡有关的文字。我要写一些快乐的文字，让自己远离哀伤。

　　但是，我没有能做到。在写完长篇小说《江南烟华录》后，我萌发了写《苏梅的窗子》的念头。这篇小说，在我心里存在了十年，不写出来，似乎我就不得安宁。

　　我写小说，从来不着边际，没有多少现实生活的影子。曾经有读者对我说要去看看那条在我的小说中反复出现的羊毛胡同。我告诉读者，伊宁没有羊毛胡同，那是我虚构出来的。读者很失望，指责我是个骗子。这让我很惶恐。其实，我每次回到伊宁，一个人在城市乱走，总是希望自己走着走着，就能走到我小说中的那条羊毛胡同里去。就连我自己都不相信那是一条虚构出来的胡同。我始终认为它一定存在于伊宁的某个地方，只是还没有被我找到。

　　《苏梅的窗子》是我写的唯一一篇取材于现实生活的小说。十年前，我的大姐突然死去，死因不明。在是否报案的问题上，亲人们意见不一，各有想法，但最后不了了之。参加完大姐的葬礼，我失魂落魄，在高速公路上被一辆大卡车撞出去老远，我的车严重变形，而我却毫发无伤——也不能说是无伤，我的五脏六腑被巨大的冲击力震得一呼吸就痛。那种痛是看不见的，也是旁人不能体会的，就像大姐的死。

　　可想而知，《苏梅的窗子》写得十分艰难。我无法从具体的人物和细节中跳出来，我的故事总是被原本事件的走向牵着鼻子走，就连悲伤都是现实主义的，我没有办法增加一分或减少一毫。大姐丧事期间，我每日将柚子剥了皮，供在灵位前。柚子皮的味道，一直充斥着整个丧事的过程。在我的感觉里，柚子皮的味道就是死亡的味道。在写《苏梅的窗子》的过程中，我时常莫名其妙地闻到柚子皮的味道。它从字里行间飘出来，一会聚拢，一会分散。我想躲开这种味道，燃香，燃艾叶，我甚至想用驱蚊剂来驱散柚子皮的味道，但它们阴魂不散般地围绕着我。等小说写完，我发现我基本上就是把大姐的死重复了一遍。这样的小说无疑是失败的。这让我很崩溃。一度想毁了小说。如果回到用稿纸写小说的年代，我想我一定把小说稿投入火中付之一炬了。这篇小说得已保留下来，得感谢电脑这个东西，我没法把电脑投进火里付之一炬。

　　五月，我回了一趟新疆，去了一个叫特克斯的小城。那是一座八卦城，并且是全国唯一一座没有红绿灯的县城，我开车经过路口的时候，其他的车会停下来礼让。这个城市没有人会抢着通过路口，也几乎没有什么交通事故发生。生活在那里的居民，大热的夏天也有人穿着厚厚的羊皮大衣。他们认为只有穿得很厚，太阳才不会晒进去，才会不热。他们脑子里的怪东西实在让我惊讶得很。在我看来，他们应该是一些类似于圣愚的人物。

　　从新疆回来之后，与第一稿相隔了半年之久，我终于在电脑上点开了这篇小说。当我沿着柚子皮哀伤的气味，再一次走入小径分岔的死亡，我发现我其实可以让特克斯这样一座不慌不忙的小城出现在小说里。特克斯的从容可以缓解小说中柚子皮散发出来的死亡味道，可以用它的敞亮和通透来打破小说中某些令人窒息的东西，比如那些我们熟悉的世俗功利，人情冷暖。现实里没有人能够追究死亡的来龙去脉，没有人能说得清楚因果报应到底是怎么一回事，小说里也一样。不管怎样，我终于写完了这篇小说。结束这篇小说的时候，我记起自己曾跪在菩萨前许下的愿：再不写和死亡有关的文字，再不让哀伤爬满自己的脸。

　　另外，我计划着再去一次特克斯，那座空中之城，有一种比黄金更永久的价值。我要把它像金矿一样埋藏在我的小说中。