父亲是面旗帜

　　应坚散文

　　自懂事起，我爱母亲远远超过了爱父亲。

　　父亲从不给我买任何东西，也不太关心我、安慰我，更别说亲吻我、拥抱我。

　　记得四五岁的时候，我要一样东西，蹲在地上不走。姐姐乖巧过来拉我，我赖着不肯起来。爸爸就铁血一般在旁边冷酷地站着不为所动，直到我乖乖地站起来继续跟他走。从那时起，我再没问他要过东西。

　　他抠门儿是一绝。在永康老家，市日里遇到便宜的萝卜白菜番薯芋艿头，他一买就是一大堆，以后的日子里全家就翻来覆去吃这些东西。哪天节省了哪怕一毛钱，他也会欣慰地不停唠叨。年节好不容易杀一头羊，他把羊身上不能吃的肥油也熬成油脂，用报纸包着挂在屋檐下，指着羊油得意地对我说：“在荒年，这东西会是宝贝。”

　　为了省钱，父亲买来理发工具，在我头上这块他招之不敢不来的“试验田”里，玩出了很多花样。我小学时那些诸如“南瓜柄”“马桶盖”“钱塘江老扁”等绰号都是拜他所赐。

　　廉价香烟是父亲唯一的奢侈品。他常常不整支抽，抽了一半就掐灭，随手塞进坐椅边的竹筒里，或搁在桌沿、墙洞旮旯。等到烟瘾犯了，随手一摸就是一个烟屁股，点着之后舒服地抽一口，仿佛又占了大便宜。

　　儿时很少见父亲闲着，他一天到晚总是不停地忙碌，下班回家也几乎一刻不停。打铁桶，补铁锅，修瓦漏，做木凳，装电表，安水管，漆槽箩。他自己忙也见不得我闲着，总是抓着让我干活，倒垃圾、抬水、买煤球、绕弹簧。一看见我在贪玩，他就一边干活一边暴突起一只独眼对我吼：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。懂不懂啊？”

　　父亲的左眼是在部队工作时失明的，所以他暴眼环睁的样子非常可怕。记得小学快毕业的时候，他给我出题：一箩稻谷，干湿率是百分之七十，出米率是百分之八十，现在有60公斤稻谷，能出米多少公斤？我本来就看见他害怕，心头撞撞如打鼓，根本答不出来。父亲暴跳如雷，拿起课本对着我挥舞叫喊：“你怎么这么笨啊？”

　　高中时全国恢复高考，父亲故技重施。记得那次是复习物理的“动能与势能”，父亲将嘴边的香烟掐灭搁在桌边作欲坠状，指着烟头说：“现在烟头还没掉下去，这是势能；掉下去了，就是动能。”父亲鼓着眼满怀期待地看着我，可此时童年阴暗的记忆浮上心头，我只剩下恐惧，怎么也理解不了为什么烟头搁在桌边是势能，而掉下去了就变动能。

　　看我呆呆的样子，父亲又瞪起眼睛开始发火，从此再也没有管过我的学习。也许在父亲眼中，我就是个愚笨至极的窝囊废吧。

　　1978年第一次高考我没考上，父亲秋后拿回一张招工表格让我填。在他眼里，我大概是朽木不可再雕，还不如进工厂赚工资，这时母亲站出来阻止。其实那年学理科的我，最后一个月才改报考文科，后来离录取分数线也只差五分。我进了复习班开足马力，对再次高考志在必得。

　　1979年高考我大获全胜，考中永康文科状元。拿到华东师大录取通知书那天，父亲下班回家，得知消息立即拿过通知书反复地看。他终于笑了，从小到大我从来没有在父亲脸上见过这种笑容。那一刻我想哭，因为这一年里之所以起早贪黑这么拼命刻苦，愿望之一就是想听父亲亲口对我说一句：“小坚你好棒！你是爸爸的好儿子，你不是窝囊废！”

　　上大学前那天傍晚，我拿着小学时母亲给我买的一块光板球拍对着墙打乒乓球，父亲回来了，他突然对我说：“我给你买一块好的乒乓板吧。”我愣在那里还没反应过来，他已经推着自行车出去。眨眼工夫，一块黄色海绵衬底带深蓝色胶粒制皮的乒乓球板交到了我手里。我记得非常清楚，那块乒乓球板一块七毛钱。幼年开始就长期压抑在内心的对父爱的渴望，此刻是那么真实。

　　1994年前我调到宁波工作，过了六年买房安了家，把父母接到了宁波。父亲还是老样子，旧习不改。我每次回家，去卫生间方便都很不习惯，原因是父亲关掉了抽水闸，旁边放着几个脸盆，里面接满了他们洗脸洗脚剩下的废水。

　　几年前全家回永康老家过春节，吃早饭时剩下了一只粽子和一只馒头，我正想起身离开，父亲却讨了一次性杯子，将这两样宝贝拿回房间放到窗外冻着。几天后回到宁波，它们又到了父亲的胃里。

　　每次请父母外出吃饭，父亲总是从家里带去足够的碗盆以便打包。有一年除夕我在酒店订了一桌年夜饭，酒足饭饱之后父亲照例连一点肉汤几根菜脚也全部打扫干净。谁在大年夜里还那么寒碜呢？留点东西在桌上不是年年有余嘛？可我不敢扫父亲的兴。临走时我发现他磨磨蹭蹭留在最后，把酒桌上最后一样好东西，他抽剩下的半支烟屁股从烟缸里捡出来，小心翼翼地塞进了裤兜里。

　　这就是我的父亲。他的节俭贯其一生，那也许是先民饥饿生活的潜意识折射吧。他不仅活在日子里，更活在他自己的人生哲学里，永远不会改变。我所能做的，就是默默地尊重这一切，成全他内心的盈满和妥帖。

　　开始写这篇文章的时候父亲住了院。那天早上起来，一向硬朗的他忽然有些踉跄，说话嘴里像含了橄榄，口齿含混不清，有一度甚至失去了记忆。送医院急诊CT显示脑梗，万幸颅内没有出血。经过及时治疗，父亲很快恢复记忆开始康复。那十几天里我每天两次去医院守着他。他让我回家给他带一个笔记本，拿到后他开始在上面写字。先写了母亲的名字和其他亲人，然后在另一栏里工整地写了一排名字，是这些天来看望和帮助照顾过他的人，有我的好友、同事、亲戚，还有照顾他的护工阿姨。我明白他的心思，他记录下这些是想表达感恩。

　　我刚结婚时没钱，只买了个110立升的西泠小冰箱。几年后父母平生第一次买冰箱，要把崭新的170立升大冰箱换给我。而我居然腆着脸收下，毫不害臊地从永康运回了丽水。在我独自到宁波打拼，想买房子却因没钱无奈的时候，是他们及时将老家的店面卖了，汇过来几乎交了全款。房市最低谷的时候，这第一桶金异常珍贵。

　　有些年轻人会嘲笑父辈的省吃俭用，甚至引用消费学理论，证明他们的做法实际上阻碍了经济的发展。他们忽略了一个事实：当代中国经济腾飞的基础，正是父辈们在省吃俭用中悄然打下。他们用一两代人的无言牺牲，为儿孙们开辟了一块数代人受用不尽的肥沃福田。没有父辈的瘦损，何来儿孙的丰润？

　　父亲也年轻过，他英俊威武相貌堂堂，第三军医大学毕业，是新中国第一代红色军医，服役十七年口碑卓著。他舌下生了蛤蟆肿，为了让学员认识这种病他硬是不去医治，整天掰开嘴给大家看，任凭病灶肿成大块。他左眼视网膜脱落还在病床上蒙着纱布，冒着失明的危险给学员讲课，女学员当场失声痛哭。他文武兼备，会拉二胡、吹口琴，交谊舞姿罕有人匹。他当年篮下过人无人能挡，还曾获得沈阳军区跳高冠军。他至今仍在钻研医学，凭着深厚的医学和药理学知识，他在医生查房时对自己病情的深度医学剖析，让主任医生也翘起大拇指啧啧赞叹。

　　父亲会英语、俄语、拉丁语，至今最大的爱好还是学习外语，尽管不再有任何实用。去年我遇见一对来宁波旅游的美国老年人约翰夫妇，带他们去父母家玩。父亲耳聋无法对话，母亲说起父亲曾在空军服役还学过俄语，我翻译给约翰之后，没想到约翰也有在美国空军服役并学习俄语的经历。父亲知道后，突然开始用一种我从没听过的语言流利地唱起一首外国歌曲。我更没想到的是，约翰也知道这首歌，打着拍子一起唱起来。唱完之后，两人更加滑稽，居然庄重地互相行了个军礼。

　　有一位作家说过：懂得向父辈致敬的民族将前途无量。不得不承认，在这个功利而浮躁的年代，许多人并不愿意真正沉下心来，走进时间的陈年旧影，去触摸父辈们的足印。德国前总统魏茨泽克曾这样感叹：“闭眼不看过去的人，对现在和未来也是盲目的。”如果看不到是父辈们曾经的汗水让我们落地生金，如果不明白是父辈们以行走的人生开辟了现实的道路，就必然会陷于可怕的迷失。正是父辈们奔波操劳，用血汗代价节省每一分钱，才奠基了我们今天的美好生活。

　　现在，我的父亲已经是一个年近九旬的老人。他曾经的乌发已变得满头斑白，那是漫漫尘土染上的岁月年轮。对我来说，感恩的最好方式就是永远陪伴他，一起分享天伦之爱。父辈是面旗帜，他们的生活值得叙说和回忆。无论身处何境，在我们的头顶，值得敬畏的除了星空，永远是父辈永恒的目光。