老来更念慈母恩

　　□楼家庆

　　母亲去世7年,却好像还在身边，我想跟她说说话，却找不到她的身影。于是，我只能用回忆来代替相见了。

　　母亲生于1922年，小学毕业，从小天资聪颖，被老师们称为“小才女”。19岁时，母亲嫁给了我父亲。母亲36岁时，已有5个孩子，随着家里人口不断增多，家庭负担越来越重。我小时候，头发是母亲替我理的，衣服和鞋子也是母亲亲手做的。几个哥哥姐姐相继外出谋生，我和二姐常常天未亮就被母亲叫起，与她一起磨豆腐。豆浆磨好后，母亲让我们回床上睡，她自己则继续劳作。滤浆、烧浆、点卤、翻压，直到把所有工序完成，天亮后她把豆腐挑到街上去换豆。一灶豆腐从加工到销售几乎赚不到钱，赚下来的仅仅是几斤豆腐渣和一桶洗浆水而已。可为了养家糊口，像这种报酬极其微薄的繁重劳动，她也无怨无悔地干下去。

　　父亲是一名乡村教师，从小不知稼穑，所以母亲特别辛苦，除了繁重的家务以外，她还得承担起自留地的农活。记得有一个夏天的傍晚，久晴之后忽然下起了一场大雨，母亲连忙披上蓑衣，背上锄头和簸箕，带上一盏防风的小马灯，一个人匆匆走入风雨之中。我那时大概五六岁吧，哭着追到村口，一边抹着眼泪，一边遥望着母亲手中的灯，在蒙蒙夜色中闪着忽明忽灭的微光。我彷佛看到母亲双脚深陷在泥中，弓腰伏背，插下一株株薯苗。

　　最令我敬佩的，是母亲的知书明理。父亲去世以后，母亲一个人住在乡下的老屋里，我怕她孤独，就常回去陪她。她却说：“我才不孤独哩，家里如此安静，又有很多好书，我可以一本一本找来看。”母亲特别喜欢看历史书。她常常绘声绘色地给我们讲：秦始皇多么凶暴，唐太宗多么英武，魏征多么耿直，长孙皇后多么贤惠， 屈原、李陵、司马迁的命运多么坎坷。每当我听到她讲起这些故事时，心里暗暗惊讶，她竟有如此丰富的历史知识。

　　母亲是一位典型的农家妇女，也是一位坚定的无神论者，从不烧香拜佛，更不相信鬼神。父亲去世时，母亲没有嚎啕大哭，只是默默地把我拉在身边，缓缓走到父亲遗体前，轻轻抚摸着父亲的额头，深情地叫着父亲的名字，说：“承毅，你先走吧，我会来陪伴你的。”办完父亲丧事后，母亲特意拿出一笔钱，以父亲的名义捐献给村老人协会。母亲在弥留之际，唯一感到不安的是学校暑假即将结束，而她的后代中有好几名教师和学生，她担心他们会为自己办后事而影响到工作和学习，所以她反复念叨，希望自己能赶在学校开学之前离开人世。

　　母亲一辈子宽厚待人，教育子女则相当严格。我7岁之前，母亲为我做了一只小簸箕，要求我每天必须捡多少鸡粪。在我40多岁时，有一次，一位外地打工者问我，能否帮他寄一封家信，我不耐烦地拒绝了。母亲看见了这一幕，待打工者走后，厉声责骂我：“你摆什么架子，耍什么威风。他在外地打工是何等的艰辛，想请你帮他寄封家信，不帮也就罢了，怎么可以用这样态度对待人家？亏你还是一名国家干部……”骂得我一脸羞愧。我赋闲以后，有时要去玩一把麻将。一次，我搓完麻将回家，母亲痛心训骂我：“我怎么生了你这个赌博儿子，自己这副样子，怎能教育好你的孩子！”

　　如今，我们兄弟姐妹也都已步入老年，聚在一起，总会情不自禁地想念母亲，感叹要是还有下辈子，一定还要做她的孩子。