战国

　　□郑骁锋

　　二

　　春秋战国云云，只是后人生硬的划分，身处其间的人们其实并不会发现今天与昨天有什么不同，照样东边日出西边日落，照样饥来吃饭困来睡觉；就像温水煮青蛙，岁月的皮色在不知不觉中一点点转换。

　　公元前260年，秦将白起在长平坑杀四十五万赵军，又一次刷新了自己保持的杀人记录，也将列国间的战争推向了最高潮。假如墨翟能够看到那座由头颅垒成的山峰，毛骨悚然之余，他定然明白，这已经是个陌生的世界。

　　他应该对这种战争方式感到恐惧，他甚至可能怀念起从前贵族们的繁琐礼仪来——那原本是墨翟最厌恶的臭架子。

　　公元前597年，晋楚战于邲水，晋军大败。追逃过程中，晋国的兵车陷入泥坑进退两难，楚人见状暂停战争，并指点他们如何出坑；等晋军挣扎出来了，继续追杀（好笑的是跑不了几步，晋车再次趴窝，楚军再次重复等待与技术指导）。

　　公元前595年，楚攻宋，围困宋国都城达九月之久。宋大夫华元深夜潜入楚军营地，向楚军统帅说明城中山穷水尽，已发生“易子而食、析骨以炊”的惨剧，楚王闻知心生恻隐，下令停战结盟。

　　公元前589年，晋、卫、鲁、曹四国攻齐；齐大败，晋将韩厥追及齐侯的战车后，先规规矩矩行了臣觐见君的礼节，奉上一杯酒和一块美玉，并一再对自己不得不俘虏对方而表示歉意。

　　公元前530年，楚吴交战，楚将商阳每射杀一个敌人，都要下车把死者的眼睛阖上。

　　类似的记载，先秦典籍中随处可见。在后世看来，如此彬彬有礼的战争似乎有点不可思议，然而在当时，平等对待对手，体恤敌国人民，尊敬敌国君主，诸如此类的战争礼仪被视作理所当然，郤至韩厥等人绝不会为此受到惩罚，反而还能因之赢得更好的声誉。

　　实际上，正如孔子所感慨：“杀人之中，又有礼焉”，春秋的战争有很多规则，两千多年后依然闪耀着人性的温煦光芒。比如，不对同一个对象进行第二次伤害；赦免未成年人；不俘虏上年纪的老战士；不攻击没有排好队列的敌人；甚至还有“不逐北”，对手抵挡不住开溜，追几步意思意思就行，不必穷追滥打。

　　“请与君之士戏”。这是公元前632年，楚国一位将军向晋君请战时所用的宛转措辞。一个“戏”字，有意无意透露出，春秋时期，对于各国君臣来说，战争，同时往往也是一场游戏。

　　春秋战争还有一个显著特点：尽管不少小国在战火中被吞并，然而大国之间，灭国并不是战争的终极目标，很多时候他们要的，仅仅是对方的屈服。

　　春秋时最具侵略性的国家无疑是以蛮夷自居的楚，但即便是楚，也不会轻易亡人国家。公元前601年，楚以平乱为名伐陈，随即将陈纳入了版图。正当楚国君臣为此庆祝时，有位大臣给楚王说了一个比喻：某人牵牛践踏别人的田，固然错误，但你借此把牛夺为己有，不也太过分了吗？楚王闻言连称有理，立即下令使陈复国。

　　存陈不是楚王偶然的开恩，《左传》中有多次楚国战胜而又保全敌国的记载。比如公元前597年的郑。当郑国都城被攻陷后，郑襄公光着上身，牵着羊去向楚王请罪，楚王见他可怜兮兮，大手一挥，便饶了郑国这一遭。

　　还有人比郑襄公更会博同情，有的战败国国君投降时甚至带上了棺材，这种场景在《左传》中总共出现了两次，但最终他们都得到了宽恕。宽恕他们的，还是野心勃勃的楚国。

　　春秋时列国最高的理想是称霸。在先秦典籍中，“霸”一般写成“伯”，两字通用；而“伯”的最初意义，是大拇指的象形。也就是说，春秋时期的战争，只不过是各枚手指争夺老大的较量，而不是你死我活的搏噬。