象珠横坑村，或为全市最小的行政村

　　探访九位老人的留守生活

　　记者 周灵芝 陈凯璐 杨成栋

　　家住象珠镇横坑村的陈金山笑称自己有个“最”，那就是居住在全市人口可能最少的村。他说这话的依据是：该村位于三渡溪水库西北角，全村只有42户，人口95人。

　　近日，记者从双舟线拐入竹川村，再从竹川村口右转，沿一条仅容一辆车行驶的沙石路前行约2.5公里，横坑村便呈现眼前。该村三面环山一面临水，空气清新甜润，山上的森林郁郁葱葱，天空湛蓝深远，美不胜收，宛如山旮旯里的世外桃源。

　　横坑村村党支部书记陈安进介绍，该村山多地少，年轻的村民纷纷出外谋生。如今村里仅剩9位村民，全是年长者，最年轻的村民也已52岁。

　　A.

　　远亲不如近邻，留守村民互帮互助

　　村民陈安伦今年52岁。以前，他一直在外务工，最近两个月才回家修缮房子，准备回村居住。

　　陈安伦居住的房屋是两层的土坯房，如果再不修缮，房子就有可能会倒塌。同时，他觉得自己年纪越来越大，村里环境好，生活成本低。有活干时就出去打点零工，没活的时候就可以在家里种点菜。

　　记者逛了一圈发现，村里到处是与陈安伦家一样的土坯房，有的已掀了屋顶，有的墙壁出现了裂纹或倾斜。“村里最新的房子是1993年建的一幢三层小楼。自那以后，村里再也没建过新房。”陈安伦说。

　　后来，村里的年轻人有的为了谋生，有的为了孩子上学，纷纷搬离村庄，只剩下“老弱病残”留守。今年70岁的陈炳育介绍，现在常年在村里生活的只剩下9个人，如果哪家有困难，大家都会互相帮助。闲暇时，大家在一起说说话，就像一家人。

　　村民陈金山虽然已有76岁，但身体挺棒，隔三差五还会去象珠镇赶集。村民童晓花则懒得走动，平日里要买点油米等食物和日常用品总少不了让陈金山帮忙。有时候，女儿来探望她时也会带来一些美食，她总不忘给陈金山留一份。村民胡月芳身体欠佳，常常有中暑、臂胀等情况，童晓花便用她从小学会的“挑痧”来救急，且随叫随到。

　　“远亲不如近邻，如果不是邻居的帮忙，我恐怕凶多吉少了。”73岁的童玉芬说。5月中旬，村民们集体坐在一起闲聊，发现聊伴中少了童玉芬。大家事先都没有听说她出门，便一起到她家了解情况。一到童玉芬家，村民们发现了她躺在地上，已失去意识，于是一边拨打120急救电话，一边打电话通知她的儿女，这才救了她一命。

　　B.

　　小山村节假日格外热闹，不少游客来爬山取水

　　横坑村人口少，留守的人更少，但也有热闹的时候。但每到节假日，村里就特别热闹，总会有不少陌生人成群结队的“进村”爬山取水。

　　“很多来爬山的人，都是冲着村附近的石佛岭去的。只要站在村口，就能看到不远处石佛岭上的石佛，形状很像观音。石佛的头上还长着一丛草，就像一朵花戴在头上。在石佛的身后，还有个叫石马的景点。”陈金山介绍。在他小时候，常常听爷爷说起关于石佛岭的故事。相传很久很久以前，观音为了追千里宝马，从义乌一直追到了横坑村，观音追累了停下休息，宝马见追赶之人停下，也赶紧卧下休息。观音和千里宝马都觉得横坑村有山有水，都不愿离开，化身为石，守候着这一方的水土。

　　村民陈炳育说，大家取水， 看中的是村里一口叫“民生水”的井。水井什么时候打的也无从查起，但水井内水质清澈，村里至今没有安装自来水，所有村民家中的饮用水都取自这口井。每到节假日，爬山后的游客都会拿着大桶小桶来此取水带回家。

　　“除了爬山取水，附近还有不少景点，只是很多陌生人并不知道。”陈金山介绍，在村左侧有一座黄杜山，山上有一处地方叫“坑里”。小时候听爷爷说，那里曾经有一座寺庙，还有“经堂”，专供人拜佛念经。年轻时他去山上砍柴经过该处，还能看到许多瓦砾，那应该就是寺庙的遗址。

　　C.

　　聊聊天遛遛狗，成了村民打发寂寞的好方式

　　依山傍水，空气清新甜润，吃的菜不用担心有安全问题，各类水果沿山种着。记者在该村采访时，枝头的柿子还高高挂着。

　　“平日里，谁想吃什么，只要地里田头有的，就像自家种的一样，动手摘便可，谁也不会计较。大家相处得很愉快。”村民说。要出门办事，走2.5公里土路便能搭上车，每逢假期还有“陌生人”带来“新气”，村民都觉得自己像生活在世外桃源里。

　　世外桃源虽好，可留守的村民依然觉得寂寞。

　　“以前山上到处种着玉米，现在都荒了，四处长满了黄蒿。没办法，年纪大了，种点蔬菜自给自足，偶尔打理一下从前种的果树，基本没什么活干。”陈金山说。冬日里，大家都会坐在村口闲聊，只要缺一个人，大家便会相互询问。大家平日聊天的话题也是五花八门，有时是自己的儿女长短，有时是国际国内大事。无论谈论什么，大家都是为了消磨时光，驱逐无聊。

　　在该村，留守村民的家中都养着狗。但他们说家中没有什么可偷的东西，养狗也主要为驱赶无聊。有时，可以牵着狗到山上或水库边转转，也看看几只狗狗相互追嬉。

　　“要是想孩子就打电话给他们，让他们回家看看。”面对记者的建议，村民们连连摇头。他们异口同声地说，子女们在外谋生，需要养家糊口，生活也不容易，不能让他们因牵挂自己而影响工作。

　　老人们说，子女们不在身边的日子的确感觉有些漫长，每天掰着手指算日子，只有国庆或春节这样的长假，才是一年中家里人气最旺的时候，也是他们最开心的时候。平日里，他们只希望子女们打个电话问候一声就足够了。

　　记者给当日在家的村民拍了一张“全家福”

　　村里不少老房子已成了危房