杯盏间的江湖

　　□郑骁锋

　　我想，我身上大概是有一些吃货的潜质的。

　　我最初的数字与商业知识，都从一份菜单上来：二元，二菜一汤；三元，三菜一汤；四元，四菜一汤……一直到十元。十元，不叫十菜一汤，而是“全家福”。

　　这是东街巷口东街饭店的价目单，写在一块白漆的木板上，挂在店堂最显眼的位置。由于姨妈在那里工作，上小学前，那里是我最爱去玩耍的地方之一，也得以蹭吃了不少好东西，以至于我到现在也只爱吃碱水面，排斥土索面——东街饭店的面条做得极好，烧面条时，厨师经常会给我舀上一小碗汤，夹几根面。有时我甚至还能吃到一块半块刚炸出来的糖醋排骨。

　　我至今记得，菜单上的数字是大写的，并且长期不变。不过，后来终究还是改了，数字都变大了，“全家福”需要十一元了，而且改动的频率也加快了。到十二元才能点一桌“全家福”时，我上了小学。

　　可以说，对于童年，对于故乡，我的记忆是从饭店开始的。对于20世纪70年代出生的人来说，这属正常。毕竟人间最重要的还是烟火。入学之后，我按照既定的模子一路升学，一路长大。在此期间，永康的公营饭店一家接着一家转制关门，我姨妈也调到了另一家工厂。不知什么时候起，东街饭店突然改成了一座卖衣服百货的商场，门口日夜喇叭吆喝，生意不温不火；又过了几年，整条东街都拆了，姨妈也退休了。

　　我从学校毕业参加工作，二十来岁。20世纪90年代初，徐克的武侠片正大行其道。每个初入社会的年轻人，都有一种走上江湖的悲壮感。想象中，行走江湖最不可少的便是大碗喝酒，大块吃肉，就这样，以老板姓名为号的林峰饭店成了我们虚拟江湖中的“悦来客栈”。

　　选择“林峰”，是偶然也是必然。说实话，当时公营的中档饭店基本无存，新开的私营小饭馆虽多，但朝三暮四，有恒心的并不太多。而“林峰”，其时开灶已有10多年，口碑已然显现；林家土菜，咸淡道地；装修朴实，价钱实惠。更重要的是，林峰其人颇令我们喜欢，衣着随意，袖口常年高高挽起，裤管不拘左右高低；肚厚脖粗，开口便是最土方言；最妙的是他也好喝几口，厨间若有空闲，便屡屡拎壶巡桌而冲。

　　于是，“林峰”成了我们在永康这座城市中快意恩仇指点江山的一大据点。同学，同事，同事的同学，同学的同事，桌子一天比一天挤。每一餐的主题也越来越模糊。从最初的喝酒就是因为想喝酒（我极其怀念那种纯粹的酒席），到后来为了啥事而顺带请喝酒，再到后来喝酒先问有啥事。真正的江湖悄然生成，一座城市的“大小门派”在“林峰”的酒桌上歃血为盟。

　　有件事，我至今想起来都不可思议。我22岁那年就在《永康日报》上发表过文章，也一直希望认识永康的文化界前辈，但怕冒昧，一直不敢打扰。10多年后，当我终于结识那篇文章的编辑，聊起来之后才知道，“林峰”其实也是他们的根据地，每周总有几天不醉不归。

　　——10多年间，同在小小的“林峰”闯荡，两个互相寻找包厢的食客竟然擦肩而过。

　　再后来，和我喝酒的那批人大都谈上了女朋友。一桌变成了两桌，江湖有了些臃肿。有女人出来“踩刹车”，出入“林峰”的密度与气势逐渐萎靡。再后来，成家的越来越多，声称身体零件开始不对的也陆续出现，酒桌开始稀疏，江湖逐渐寂寥。而在此期间，林峰饭店也一再搬迁。

　　重入“林峰”，已在塔海。那批人，家事略安，人生眼看尘埃落定，蛰伏多年的豪情重又萌发。一路追寻过去，“林峰”竟然还在。其实，“林峰”一直都在。桌椅摆开酒斟满，羊蹄豆腐丸葱花肉，老几样一上桌，顿觉时光逆转。

　　嘘唏之际，有混得好的，吆喝一声，来几个硬菜。“土甲鱼如何？”鲍鱼龙虾、鱼翅燕窝……在林峰眼中，世间最好的竟然还是土鳖土狗。一辈子也不愿变的土滋味，一辈子也改不了的土性子。

　　骤然发觉，多时不见，林峰日益发福，头圆耳厚，目垂眉顺。莫名记起禅门语录：“修行不外吃饭睡觉”。眼前这位将无数生灵送上餐桌的酒店老板，居然现出了几分烟火缭绕的佛相。

　　来两斤土烧，江湖继续开张。杯盏之间，一座城市与一代人的记忆，被继续暗暗铭记。