父亲的手

　　□孙苗

　　菇尔康， 浙江省灵芝专家

　　倡导健康养生新理念

　　Tel：87035316 13626795758（615758）

　　市作家协会、浙江菇尔康生物科技有限公司主办

　　“菇尔康”杯短散文征文

　　灵芝破壁孢子粉、养胃猴头菇、食用菌粉

　　有个朋友，是个典型的暖男慈父。外出爬山时，他对老婆孩子细致照顾无以复加。每次有人提醒他的妻儿鞋带散了，他总是俯身帮她们系好鞋带。那天，我无意中拍下他帮女儿系鞋带的照片。回家翻看照片，那紫铜色的手，那细腻的动作，莫名有些感动， 不禁让我想起父亲的手。

　　父亲的手宽大，有劲，是力量的象征。

　　孩童时得知周边哪个村放电影，我总是吵着要去看。父亲必会说服不愿凑热闹的母亲一起去。长我几岁的哥哥和小伙伴们跑开了，而我却总是没走几步就哭闹着不肯走。这时候，父亲或抱，或背着我前往，父亲粗大的手掌是我儿时看电影的全程座椅。

　　记得那年我七八岁，午后嘴馋，吵着要吃放在楼上的冻米糖。因为要爬两脚扶梯上楼，父亲不放心，就撂下手头的活，帮我上楼拿冻米糖。趁着父亲不注意，我也慢慢地爬着梯子跟了上去。他扭头看到我，就催促我快下去。我一边答应着，看着他，手抓扶梯时抓空了，侧着身子顺着扶梯摔下了楼。父亲连忙甩下手里的盘子，抓着扶梯几乎是滑下楼。我可能摔蒙了，一声不吭。父亲问我痛不痛，那时我最怕看医生，就摇头说不痛。父亲叫我把手举一举，我却举不起来。父亲抱起我就直奔两公里外的镇医院……

　　少年时期，村子里几乎家家户户做点小产品自产自销，都是那种跟铁皮有关的。父亲时不时捂着被划破的手，在抽屉里翻找冒牌的“邦迪”创可贴……

　　该怎么形容父亲的手呢？记得小学时学过一篇课文，是赵树理的《手》，文章这样描述主人公陈秉正的手：手掌好像四方的，指头粗而短，而且每一根指头都展不直，里外都是茧皮，圆圆的指头肚儿都像半个蚕茧上安了个指甲，整个看来像用树枝做成的小耙子。

　　我父亲的手就是这样的。

　　是这一双手，扶着我们学会了走路；是这一双手，扶着车架子让我们学会了骑车；是这一双手，用独轮车推回了一家的食粮；是这一双手，揉平了让我们交学费的纸币……

　　当然，也是这一双手，在家庭教育中，扮演着一种神圣的威严。在我们的记忆中，不少人的屁股挨过巴掌，头上挨过“爆栗”，那也是父亲的手。

　　正是这样一双父亲的手，在我们的生活中无限延伸，想呵护我们却又羞于表达，但明显让我们感到威严有余，却力道不足。

　　旅美作家刘墉曾经这样为父亲正言过：别怪你的父亲不抱你，他的手甚至不知道疼惜自己。

　　是的，这就是我们这一代父辈们的手。