□胡文旭

　　“母亲”一词，不管在什么时候都是神圣、温馨的。平时，我看着孩子在母亲的身边追逐、欢笑、撒娇，挺羡慕的。我只能是看看，因为，我已经记不清母亲的样貌，她走得太早。记得在我6岁那年，姐姐把在外玩耍的我叫到离家几十米远、一个临时搭的草棚子面前，母亲静静地躺在一块大木板上，身上盖着被单，已经再也不会和我说什么了……

　　我老家在山区，20世纪70年代，农村生活很艰苦，母亲的身体一直不好，老咳嗽。在我记忆中，和母亲相关的事真的很少，只有两三件。最早的记忆应该是一次晚上，父亲上山打猎去了，我吵着要等父亲回来，母亲哄着我先睡。另一件事大概在秋天，我去放牛，掉进水渠里，母亲把衣服脱了给我穿着。那天的风好像挺大的，想来对体弱多病的母亲是不小的折磨。再有一件事是母亲躺在床上，病得厉害，叫我去找村里的赤脚医生。我不肯去，她从抽屉里翻出一块只剩一小块的甜馅饼给了我。那块饼已经有点发霉变质了，但那时是难得的美食，我拿了饼才跑出去叫赤脚医生。现在回想起来，我都恨不得打自己几巴掌。真的，现在我很想好好孝顺母亲，只是已经没有了机会。听父亲说，母亲走的时候，是他用手推车推着送到医院，路上，母亲开始还说几句话，后来就没了声音。不管父亲怎么掐她、叫她，母亲再也没有醒来……或许，对母亲来说，这也是一种解脱，长久的病痛折磨，累了，走了，就没有痛苦……

　　只是，母亲留给我们的回忆太少，比我小四五岁的弟弟就更没记忆。对母亲的为人，我们是从爷爷、奶奶和姑母们的口中知道一些。大人们说，母亲很孝顺，从不和长辈争辩什么，也从不说别人什么，总是文文静静、和和气气、轻声细语的。姑母说她回娘家时，躺在床上的母亲总会急忙爬起来，给她泡茶、烧点心。

　　一晃母亲已走了40年。现在，我成了家，儿子在外求学。我只是经常会在不经意间想起母亲，鼻子一阵发酸。现在生活好了，或许，是她无福，享受不到今天的幸福；或许，是作为儿子的我，无福，因为我不能对母亲尽孝心……

　　又是一年母亲节，我的思绪飘飞，只希望在世界另一头的母亲，一切安好！