“石人一只眼，挑动黄河天下反。”

　　公元1351年，距离忽必烈将国号定名为“大元”已经过去了80年，这个历史上疆域最为广阔的铁血帝国，逐渐散发出了死亡的气息。

　　该年五月，颍州人刘福通，利用一句神秘民谣和一个制作粗糙的独眼石人，鼓动17万治河民工，正式拉开了全面反元战争的大幕。

　　或许是预感到了这场注定要将所有人都卷入的剧烈动荡，这年暮春，当刘福通还在某个密室紧张地雕琢石人时，无锡人倪瓒，做了一个奇怪的梦。他梦见很多鬼怪：有的像飞禽，却长着角；有的像走兽，却又会飞。它们像人一样直立着，发出野猪一样尖叫，在他面前舞蹈腾跃，丑态百出。

　　在梦里，倪瓒并不惊慌，只是静静地看着它们上蹿下跳，始终表现得很淡漠，直到被报晓的晨鸡拉回现实世界。

　　倪瓒，字元镇，号云林，中国十四世纪个性最鲜明的画坛巨匠，与黄公望、王蒙、吴镇并称为“元四家”；山水、竹石皆为一代宗师，尤其是他的山水画，萧条淡远，将“元画”的独特魅力推向了极致。

　　这一夜，倪瓒借宿在宜兴的重居寺。醒来后，他写了一首诗，取名为《义兴妖梦篇》。在后世的研究者看来，这首随意写下的短诗具有重大意义，因为它标志了倪瓒后半生的开端。

　　这一年，倪瓒51岁。两年之后，他偕同夫人，抛弃全部田产，驾一叶扁舟隐入太湖浩淼的云水间，在二十多年的流浪中度过了余生。

　　这就是中国美术史上著名的“倪瓒散财弃家”。

　　倪瓒所抛弃的，并不是寻常家业，而是一笔数量惊人的巨额资产。

　　无锡倪家，是富甲东南的一等大户，明人往往将其与稍后的沈万三等人并列称为富可敌国的“江南首富”。出生在这样一个钟鸣鼎食的豪门巨室，倪瓒生活之优裕可想而知。

　　最能说明倪瓒前半生生活状态的，无疑应该是一座由他亲自设计督造，用以收藏图书文玩的阁楼，取名为清閟阁。这座高三层、四面有窗的方形阁楼，本身已极尽人间之奢华，倪瓒又在其周边配以云林堂、雪鹤洞、洗马池等堂馆洞泉，再植以修竹乔木，富丽清雅难以名状，被时人视作神仙洞府。倪瓒极其珍爱此阁，若非至交好友，一概不得入内；曾有一位西域胡商苦苦哀求，希望能入阁观览片刻，但还是遭到了无情拒绝，只能留下沉香百斤，怏怏而去。

　　倪瓒还留下了一本《云林堂饮食制度集》，提到了五十余种菜点饮料的独特做法，后人从中窥测这位富家子弟近乎奢侈的日常起居。清代大学者袁枚，是个极其苛刻的美食家，曾将陈眉公、李渔等前辈所撰写的菜谱贬得体无完肤，但在自己的《随园食单》中，却收录了倪瓒的“烧鹅”，并命名为“云林鹅”，由此可见倪瓒对于饮食享受标准之高。

　　如此家庭背景，使倪瓒养成了不同寻常的生活态度，清高孤傲，洁身自好，不问政治不出仕，自称天地之间一“懒瓒”。如果没有意外，这位与世无争的“懒瓒”，便将在安逸富足中度过一生。

　　然而，这一切都终结于公元1353年。那个下着小雨的清晨，清閟阁与云林堂，突然遭到了主人的遗弃。从此，倪瓒浮家泛宅，足迹遍及江阴、宜兴、常州、吴江、湖州、嘉兴、松江，宁愿远远围绕着太湖徘徊流离，也不再重新推开故园尘封多年的大门。

　　《明史》以及大部分野史笔记，都将倪瓒的弃家，赋予了浓厚的传奇色彩。而在张端为他作的《墓表》中，则描述得更加生动：“一日，弃田宅，曰：天下多事矣，吾将遨游以玩世。多居琳宫梵宇，人望之若古仙异人。”

　　“异人”，或者“世外人”，这是人们形容倪瓒时用得最多的词语。由于之后不久兵火就燃到了江南，尚未出逃的富户巨室大都遭到荼毒，人们更是令人赞叹倪瓒独具慧眼，早早便能预见世乱，毅然捐弃所有飘然物外，好不逍遥自在。从此，倪瓒又被称为“倪高士”。

　　可倪瓒弃家，果真如此潇洒；他对故乡，果真视如敝屣、毫无留恋吗？

　　2010年西泠春季拍卖会上，有一幅名为《清閟阁图》的水墨纸本手卷拍出了两百多万的高价，作者便是倪瓒的好友陈汝轶。而这幅画的款识中有这么一句话：“至正壬寅秋八月十八日过访云林老友，因出素纸命予作此。”至正壬寅年，即公元1362年。也就是说，在离家9年之后，倪瓒终于按捺不住思乡之情，借助朋友的笔，表达了对清閟阁的思念和哀悼。

　　八月十八，是一个海洋与月亮共同制造一年中最大潮水的神奇日子。在那一夜，平日温和如镜的太湖湖水，同样在倪瓒胸中澎湃滚烫的大浪。

　　或许，只有倪瓒知道，无家可归的这些年，自己心中究竟有多么苦涩；而踏上船板的第一步，又需要多么大的勇气。

　　元明之际，江南一带流传过这样的民谣：“昔日田为富之础，今日田为累之头。”在倪瓒的时代，做一个富户，尤其是江南的富户，其实并不是一件幸事；从前的万顷良田，如今却成为套在自己脖颈上的沉重枷锁。

　　金医广【2014】第05-28-016号