医者的良心和道德对病者来说是如此重要，可以说在如此细微之处，能够做得如此细致，实在是病者最大的幸运。了解山川大药店的膏方之后，我的信任之情油然而生，心里甚至不再排斥中药，反而对中药文化产生了极大的兴趣。别的不说，单那盛膏方的青瓷罐子，就让我爱不释手，于是爱屋及乌，忍不住也喜欢上了里面精心熬制的膏方。

　　我从来没有想到过药罐子也可以这么精美，粉青，梅子青，或者是景德镇的蓝色印花，看上去古色古香不说，掀开盖子，还能闻到一股中药的清香。

　　喜欢上药罐子多少让人有点让不可思议，毕竟，没有人愿意整天捧着个药罐子，但是山川大药房的药罐子却是让人无法讨厌的。说起来话长，去年冬天去了趟雪乡，去之前山川大药房颇通医术的王先生再三告诫，雪乡乃极阴极寒之地，我这般体弱阳虚之人不宜前往。自然，我是个不接受恐吓的女汉子，把他的好心当成了驴肝肺。我按自己的计划如期旅行，在接近北极的地方尽情地滑雪溜冰，坐阿拉斯加犬雪橇，大吃马迭尔冰棍，直至最后病倒，艰难撤回。此时想起王先生的话，我已是一边咳嗽不止一边后悔莫及了。接下来整个春天、夏天和秋天都在不停地吃药，但效果甚微，到了年底天气一凉，咳嗽和哮喘就大有加重之势。于是王先生再次忠告，如果不加以调理，恐病由表及里。

　　“怎么个调理法呢？”我问他。

　　“吃点膏方吧。”他这样回答。

　　说实话，以前一说到中药，多少有点恐惧，觉得那东西黑，苦，难闻不说，且难以下咽。而且一直以来，我多少有些不信任中药，尤其不喜欢它的慢——那是一种古琴的慢，老人的慢，黄昏的慢，抽丝的慢，有时候简直慢得有些慢条斯理和不讲道理，关键时刻大有见死不救的味道。试想，当一个人躺在急诊室奄奄一息等待救命的时候，你端一碗黑乎乎的中药拼命往他的牙缝里灌，他不死也被你灌死了。而当你发烧，胃痛，吃不下东西的时候，喝下去的中药只能让你更不想吃东西，甚至立马呕吐。在治病上，我是一个喜欢拔苗助长和急于求成的人，我总是对医生说，给我打针吧，那样好得快。如果医生不同意，我就会要求他给我多开点药，这样，一天的药我一次吃下，奢望能够立竿见影，药到病除。我知道这是一种极其愚蠢的想法，用中医的话说这无异于服毒，就算病情有所缓解，也是治标不治本。幸好我不学医，否则我一定是个能把人治死的江湖郎中。

　　病急乱投医，最终我还是去了山川大药房，据说在那里坐诊的老中医个个医术高明。正是在那里的药柜子里我遇见了那些美丽的药罐子，起初我误以为那是药店高雅的青瓷摆设品。但王先生颇为得意地告诉我，那其实是装膏方的药罐子。这令我感到惊讶，并且对膏方开始有了好奇心。

　　据王先生说，中医讲究季节性食疗，很多市民习惯在固定的季节买中药进补，但他们往往不知道如何搭配，也不知道用什么剂量才合适。所以很需要药店内的专业药师来指导。膏方正是这样一种调理和滋补身体的配方。中药有八大剂型：丸，散，膏，丹，汤，锭，酒，露。其中的膏，古人称作膏滋，有滋养的意思。山川大药房是家百年老店，它的前身是义丰药号，一直以来此店以恢复老药号的中药传统，传承老药店的中医药文化为宗旨，尤其在制膏方面颇为用心。在外行人看来，不过是一罐膏而已，但只有懂行的人才深知其中的奥秘。说起来，制膏应该是一门相当讲究的学问，一方面熬膏手艺的高低，会导致膏的差别很大，好的膏应该清亮，无渣，香润；另一方面熬膏药师的敬业态度，也直接关系到膏的质量。因此山川大药房自有一套严格的制膏程序，首先在中药饮片的选择上，他们继承了义丰老店的做法，比如在配方上使用最好的饮片。以前中药的分档有魁、提、拣、统之分，义丰号总是使用魁级饮片，茯苓用的是镜面苓，芍药片是加工的优级片，薄薄的药片鼓起腮帮吹一口气就会纸一样会飞起来。麦冬是那种去芯的开麦冬。现在虽然无法如此讲究，但山川大药店尽可能坚持中药饮片的质量，每一味中药上斗前都要经过认真净选。净选过程讲究精益求精，针对非药用部分、灰屑、粉末等要一一剔除，并规定出质量变异频繁的品种共有四十多个，以作为该药店重点净选品种。 

　　在熬汤上，山川大药店更是严谨甚至可以说是严苛，从中医把脉、问诊、开方、配药、煎药直到发药，山川大药房全程采用义丰老药店的传统做法，形成了一套严格的程序，即按方调剂，环环相扣，留渣存查，确保准确。这样从审方到留药渣总共6个环节，均严格按规范操作。山川大药房尤其强调煎药这个重要环节，一般来说病者开方之后对煎药不甚精通或者不方便煎药，都会要求药店代煎，前面几个环节，比如开药，抓药，病者会在现场，而煎药却不可能守在一旁亲眼监督，于是他们往往担心药师会马马虎虎，煎药的时间够长吗？是文火慢熬还是猛火一通乱煮？包装药的时候剩余的药是否白白倒掉？病者有这些疑虑也是难免的。但是病者对山川大药房完全可以放心和安心，药师在煎药这一道程序上最是认真，先是冷水浸泡，然后大火煮开，接下来才是慢火细熬。中草药的煎熬要求常温常压，有些店为了省时省力就用高压锅代替药罐来熬汤药，这样其实不符合中药传统的要求，对病者也不够负责。而制膏的药汤要求更高，要熬两道，之后静置二十四小时，除去上面的悬浮物和底下的沉淀渣子，取上清液进行浓缩，最后收膏。这样精心制作的膏，不仅药效好，口感好，而且看上去色泽晶亮有光泽，再把这样的膏装在这样美丽的药罐子里，病者自然不会生厌。

　　王先生的介绍让我想起“修合无人见”这句话，这其中深含着老一辈中医师的执着认真和医者严谨的普济情结。医者的良心和道德对病者来说是如此重要，可以说在如此细微之处，能够做得如此细致，实在是病者最大的幸运。了解山川大药店的膏方之后，我的信任之情油然而生，心里甚至不再排斥中药，反而对中药文化产生了极大的兴趣。别的不说，单那盛膏方的青瓷罐子，就让我爱不释手，于是爱屋及乌，忍不住也喜欢上了里面精心熬制的膏方。因了这份喜欢和信任，我想每一个来看病的人都会和我一样，希望很快就能药到病除。王先生告诉我，这精美的药罐子是他特意去龙泉定做的，一个要好几十元，光是形状的设计就让他费了不少心思，既要让病者吃药时方便，又要雅致耐看，或者说看上去要有那么点艺术品的感觉，这样吃完里面的膏后，用药罐盛清水，再插上一枝腊梅，药香加上梅香，病人看着也会心情大好，心情一好，百病消除，就可以不用再上药店了。

　　想不到在山川大药房，就连药罐子也有如此深奥而美妙的学问。看来我手里的这一个，无论如何是要珍藏起来了，等腊梅开时用来养花。而我今年冬天也决意不再一意孤行，为身体着想，该听从医生的指导，去那温暖的海南，沿着花边一样弯曲的海岸线进行一场健康而愉快的旅行。