这天，我正对着空白的笔记本发呆，女儿小锦过来了。我叹了口气：好久没写文章，不知该怎样下笔了。谁知小锦倒来劲了：我来辅导辅导你。我扑哧一笑：你？小锦点点头：是啊，我们上学可是每个星期都要写作文的，从小学到现在读高中，我不知写了多少作文！

　　也对，“生乎吾后，其闻道也先乎吾，吾从而师之”，我欣然表示同意。

　　小锦大模大样地在我面前坐下，思索片刻，说：这样吧，我把老师从小学到初中、高中教的各种文体写作诀窍讲一遍，你看着学。看她认真的样子，我洗耳恭听。

　　小锦说：小学作文比较简单，通常以写记叙文为主，要求条理清晰、语句通顺，还要多用成语和比喻，这样老师就会给画上波浪线了。比如，街上人很多，就写“人们摩肩接踵”。又比如：“那棵树长得像一棵花椰菜”。看我有些不以为然，小锦继续说：比喻用得好，文章就会出彩，钱钟书在《围城》里就用了很多比喻，有一句“鱼像海军陆战队，已登陆了好几天”，被后人引为经典。我点头称是。

　　初中生写散文，最重要的是文章和词句要有“文艺范”。比方说，“蓝天”就不能简单地称为“蓝天”，要写“那一抹湛蓝”……我偷偷摸了一把胳膊，还好，没有起鸡皮疙瘩。

　　小锦横了我一眼，说：我出个句子考考你，你来指出句中哪个词用得不好——“我从车窗看出去，整齐的路灯投下昏黄的光线，仿佛来自遥远的冥界。”

　　我纠结了半晌，心虚地问：不会是“冥界”吧——或者，是“遥远”？小锦点着桌子说：错！记着要有“文艺范”啊，应把“整齐”改为“整饬”！

　　我几乎满头黑线。

　　小锦说：再给你一次机会，请描写一个人在那里久等的情景。我支支吾吾，小锦失望地摇摇头：那就听我——“他静静地站着，像一条缝隙，时间在他身体上流逝，却没有留下痕迹。”

　　我老半天没有合上嘴巴，只好承认自己没有能耐写这样的文字，转而低声请教高中作文该怎么写。

　　高中生重点要会写议论文。小锦略抬高了下巴：那是咱文科生的看家本领。通常老师会给出一段材料，然后要求学生在分析材料的基础上写一篇议论文。

　　写议论文，首先论点要立意高远，其次，遣词造句要有“哲学范”。我弱弱地问道：比如？

　　小锦想了想，说：比如，“何谓否定？辩证的否定，既不是简单地肯定，也不是简单地否定，而是要经过两次否定，由肯定到否定，再到否定之否定，事物呈螺旋式、波浪式的发展……”

　　天哪，原来我根本不会写作文！