周末回家看望父母。

　　母亲开了家小店，每天在店门口忙着招呼放了学的孩子。不论围着她转的孩子有多少，每次我走到街头的拐角，她总是能一眼就认出我，而我也能远远地看到一张微笑着的脸。天气凉了，她招呼我赶紧过去，可那扬着的手是那么笨重。

　　说是说看望，但我还是像往常一样，在拥挤的店里寻一空处坐下，对着图像模糊的电视机摆弄手机。我知道，她准又会这么唠叨。

　　“饭吃了没？这么冷也不多穿点？下个星期还回来吗？”

　　我习惯了面无表情地回答：“吃了，不冷，不知道。”

　　这不正常，不是吗？几个星期见一次面，每次见面的谈话少之又少，能免则免。就好像我是被逼的，但双脚还是不自觉地往家里走。

　　她还是忙着收钱，忙着摆放货物，忙着跟放学的孩子打招呼。

　　这时，我看到了母亲的手，那是一双肿得不堪入目的手，布满皱纹的手背冻得发紫，青色的冻疮刺眼地长在手掌之下，虎口的裂痕清晰可见。

　　我的心顿时慌了起来，我想继续观察，想问她为什么会这样。我开始不安地在一个空间里来回踱步，却偏偏不敢张口向前踏出一步。

　　“‘吹面不寒杨柳风’，不错的，像母亲的手抚摸着你。”这绝非朱自清的《春》中的手，我害怕去触摸，甚至一想到就心里隐隐作痛。记忆中，母亲的手应该是一双灵巧的手。她爱劳动，爱洗衣服，更爱包粽子。拖地时，灵巧的双手舞动拖把，来回摩挲，绝不留死角，地拖在水桶上一拧，水“滴答，滴答”地一滴不漏攒在桶底。

　　我的眼睛有些模糊，如今母亲系着围裙、戴着袖套、跟孩子们打成一片的模样，好似在跟孩时的自己嬉戏。可岁月竟在她的手上刻下如此重的痕迹，恐怕再也不能磨灭了。 

　　“妈，你明天还去城里进货吗？”

　　“去啊。”母亲扭头望向我，我却心虚得不敢正视她。

　　“我带你去吧。”

　　坐在车里，母亲还是像往常那样唠叨，问我的工作，问我的女朋友，问我来年的打算。可能是因为我特意开了暖气，也可能是她真的累了，她歪着头就打起呼来。我没有觉得丝毫的不自在，心里反而特别充实。

　　那是我人生中第一次希望红绿灯可以更久一些，也是我这几个月来第一次这么仔细地看她。她胖墩的身材，在副驾驶座上是如此充实。脸上的表情宁静安详，竟比车里的音乐更摄人心魄。

　　我忽然想起儿时的语文老师出的一道难题，将“和煦的春风像母亲的手抚摸着你，轻轻地，柔柔地”这个比喻句补充成排比句。因为全班没有一个同学能对得出来，年迈的老师最后举了个例：“皎洁的月光像极了她的脸庞，圆圆地，亮亮地；绵绵的春雨如她的青丝一般，滑滑地，长长地。”

　　我渐渐地意识到，这不仅仅是个比喻。

　　那些记忆中春风般的温暖；那些温暖里平平常常的细节；那些细节处被岁月镌刻了的双手；那双手上被风霜蚀刻出的皱纹……

　　春风，月光，春雨；双手，脸庞，青丝。孩子长大的时候，母亲也从那个比喻中走了出来，但她老了。

　　我把车缓缓的停到路边，买了双最好的羊皮手套。

　　想知道母亲有多爱你吗？想知道自己有多幸福吗？看看母亲的手吧。看看母亲的手，你能明白许多事情。

　　文/近墨