母亲离世快三十年了，早想写点文字，但一提笔，我就思绪万千，眼泪满腔……

　　那时我还是懵懂少年。母亲送我上小学堂读书，并很认真地在先生面前叮嘱我：“听先生的话，好好读书啊！”

　　那时，先生是由学生家长轮流供饭的。母亲十分尊重先生，轮到了我们家，她总是把最好的饭菜拿去供奉先生。夜里，母亲在桐油灯下纺纱，叫我在她身旁念书。真怪，母亲没有读过书，不识字，竟能听得出我念书的内容，还说念书要像说话一样，有慢有快，有轻有重。

　　在父亲的观念里，两个儿子，一个读书，一个要种田。母亲却说，子女要读书，就让他们读书吧。母亲为我失学在家而着急，于是背着父亲，偷偷地为我准备好行李，还把私房钱拿出来给我交学费，让我和村里的伙伴一起到十余里路外的小学读高小。

　　我收到师范学校录取通知书的那一刻，母亲笑得那么灿烂，高兴地去向左邻右舍报喜。母亲虽然是一个文盲，但懂得学习的重要。每当我寒暑假回家，她都要检查我的成绩单和试卷，要我把分数报给她听。当她知道我的成绩都在80分以上时，露出了欣慰的笑容。她还把我的成绩报告单、作文本和试卷存放在小木柜里，久久珍藏着……

　　解放前夕，我们村是革命根据地，革命队伍常来我们村开展革命活动，且常住在我家，父母常给他们挑水、烧饭，待他们像亲人一般。

　　听说有帮土匪要来我们村抄家，父亲就带着我和妹妹逃到山上去，留母亲一人看家。第二天一大早，我们听见一阵枪响。土匪进村了，开始挨家挨户搜查。他们闯进我家，从板壁上的信袋里搜到了几封信，就把枪口对着母亲的胸口说：“这是通‘共’的信，快把共产党交出来！”母亲镇静地回答：“这是我在永中读书的大儿子寄回来的！”母亲机智勇敢，逃过一劫。

　　母亲常常带我上山放牛、放羊、割草、砍柴。她是一位小脚女人，却步行那么快捷，真使我感叹不已。

　　我参加工作以后，难得与父母一起生活。三年自然灾害时期，由于生活困难，不少村民吃金钢刺根患了“鼓胀病”。有一次，我回家看望父母，带回几袋“米糠粉”。母亲拉住我的手说：“儿啊，没钱没粮怎么办？”我说：“真的到了这个地步，我们去讨饭也先给你们吃饱。”母亲听了，流着眼泪说：“儿啊，有你这句话，我就安心了。”

　　记得有一次，我从县城骑自行车回家看望父母，骑到董坑村还要翻山越岭，就把自行车寄放在一个阿姨家里，这时已经又累又饿。当我要起程步行时，阿姨拉住我的手说：“你骑了这么多路，休息一下，喝杯茶吧！”一会儿，阿姨又烧了一大碗鸡蛋面给我吃。

　　回到家里，我把这件事告诉母亲，母亲听了感动得流下了眼泪。第二天，我要回县城了，母亲把我买回家给他们的荔枝和桂园递还给我，说：“你带回去送给阿姨，谢谢她哦！”

　　母亲啊，你让我领悟到一个人要知恩感恩，这是做人的美德啊！

　　由于路途遥远、交通不便，我平时工作又忙，很少回家看望父母，想起来真是愧疚。

　　母亲，那天接到你病危的电话，我就立即乘车起程。当我到了家，你已静静地躺在堂屋里。凝望着你那苍白的脸色，抚摸着你那冰凉的手掌，我不禁泪如雨下……

　　写到这里，你的音容笑貌又在我的眼前浮现，你的朴素而蕴含着人生道理的话语又在我的耳畔回响……

　　夜里，母亲在桐油灯下纺纱，叫我在她身旁念书。真怪，母亲没有读过书，不识字，竟能听得出我念书的内容，还说念书要像说话一样，有慢有快，有轻有重。