一捆鸡毛在我的手上。

　　那是王大妈家的鸡留下的。那只雄赳赳的公鸡，还有那只气昂昂的母鸡，因为昨天比前天跑得更快、跨得更远、飞得更高，失踪了。

　　今儿早，王大妈还问我见过没有。我边说“没有”边走着自己的路，转到后山竟在一棵松下发现了鸡们的衣服。它们不是参加集体裸泳去，而是被黄鼠狼带到这里利索地除下了美丽的花衣。

　　为了给王大妈个交代，我就把带血的鸡毛拢在一块，用一根茅草小心地扎起来。一抬头，猎人张就站在了我的面前。

　　我对他说：“老哥，黄鼠狼昨晚作孽了。请为民除害。”

　　猎人张说：“我们打猎的，是有规矩的。打与不打其实也不是我们说了算。譬如这黄鼠狼，它算‘狼’还是算‘鼠’？这是个问题。算狼，我们不能打，为了生态平衡，必须遵守‘国际护狼公约’；算鼠吧，倒可以打，但要等到下一次的‘灭鼠行动’。什么时候打？也是个问题。你想想，黄鼠狼对我们意味着什么？是它的那张皮，那张金光发亮的皮。到了冬天，那才是上等的货。到时候，我可以像它扒了鸡的毛一样扒掉它！”

　　一捆鸡毛在我的手上。

　　我拿着它去安慰王大妈。王大妈说：“鸡都没了，留着毛干什么？你是想让我对着它落泪吗？不！要是这样，我的眼泪早就流光了。正因为我左眼充满忧伤，右眼充满希望，所以我才这样的坚强！亡羊补牢，犹未为晚。今天，我要为鸡的蜗居装上防盗门；明天，我到集市上买两只雏儿养着。”

　　一捆鸡毛在我的手上。

　　我迷迷糊糊，不知所措。天上一声霹雳，有人落在我的面前，自称是老子：“说你痴，你是真痴。鸡本来是口腹之物，它落入谁的口，与你何干？毛本来是轻浮之体，谁说松下不是它最好的归宿？天地何其大，鸡毛搅动它。假如那是一只铁公鸡，就不用担心黄鼠狼来吃它，但最终还是有人会将它铸成刀与剑，用来夺人之命，因为它还有铁之用，金之属。只有过了千万年，化铁为泥，由金入土，与地共生，到了无觅之处，无用则无害矣。试问，羽毛飘浮在宇宙之外，谁能取之？虚空啊，虚空。”言讫，飘忽不见。

　　一捆鸡毛在我的手上。

　　突然，村口有货郎摇着拨浪鼓的声音响起：“鸡毛换糖啦！鸡毛换糖啦！”

　　我一路狂奔，拿着鸡毛换糖去。